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LA.  PHILOSOPHIE  DE  TAINE  ' 


Tour  à  tour  critique  littéraire  et  critique  d'art,  humoriste, 
historien,  psychologue,  écrivain  politique  même,  et  toujours 
philosophe  sous  ces  transformations  successives,  Hippolyte 
Taine,  par  la  diversité  de  son  œuvre  et  de  ses  talents,  par 
l'originalité,  l'éclat  et  la  fière  probité  de  ses  idées  et  de  son 
style,  par  la  précision  et  l'étendue  de  son  érudition,  a  exercé 
une  telle  influence  sur  la  seconde  moitié  de  ce  siècle  que, 
seul  peut-être  en  son  temps,  Ernest  Renan  aurait  pu  lui  dis- 
puter la  haute  direction  de  la  pensée  contemporaine.  Entre 
tous  les  points  de  vue  auxquels  on  devrait  se  placer  pour 
faire  le  lourde  ce  puissant  esprit  et  mesurer  cette  influence^ 
nous  voudrions  n'en  choisir  qu'un  seul,  capital,  il  est  vrai, 


1.  L'étude  qu'on  va  lire  n'est  pas  une  «  nouveauté  »,  puisqu'elle  date 
de  sept  ans  déjà  ;  et  l'on  y  relèvera,  je  le  sais,  bien  des  «  juvénilités  » 
de  pensée  et  de  style.  Je  les  ai  toutes  laissées  subsister,  et  voici  pour- 
quoi. En  1891,  me  trouvant  alors  à  l'Ecole  normale,  j'avais  écrit  ces 
pages  qu'un  maître  trop  indulgent,  M,  Georges  Lyon,  avait  jugées  dignes 
d'être  communiquées  à  Taine  lui-même.  On  sait  la  proverbiale  et  accueil- 
lante bonté  de  Taine  pour  les  jeunes  gens  en  qui  il  croyait  trouver  un 
peu  de  ce  souci  passionné  de  la  vérité  qui  restera,  je  crois,  le  plus 
beau  trait  de  son  génie,  comme  de  sa  nature  morale.  11  lut  mon  manus- 
crit, y  mit  quelques  notes,  et  écrivit  à  ce  sujet  une  lettre  curieuse  à  plus 
d'un  titre,  qui  sera  reproduite  plus  loin.  Les  notes  et  la  lettre  ne  s'ex- 
pliqueraient pas  entièrement  sans  le  travail  qui  en  a  été  l'occasion  bien 
imprévue  ;  et  j'ai  dû,  en  publiant  ici  ce  dernier,  m'abslenir  de  toute 
retouche,  et  me  résigner  même  à  ne  pas  profiter  des  observations  si  sug- 
gestives qui  m'étaient  adressées.  —  Mais,  d'autre  part,  comme  actuelle- 
ment je  ne  pense  plus  de  Taine  ce  que  j'en  pensais  en  ISUl,  je  prie  ceux 
qui  seraient  à  la  fois  intéressés  et  non  satisfaits  par  cette  première  étude 
de  vouloir  bien  suspendre  leur  jugement  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  pu  lire 
un  Essai  sur  Taine,  son  œuvre  et  son  influence,  dont  la  Quinzaine  va 
commencer  prochainement  la  publication. 


—  6  — 

mais  assez  général  pour  nous  permettre  de  nous  détacher 
de  toute  intention  critique  ;  et,  préoccupé  seulement  de  met- 
tre en  lumière  Tunité  secrète  de  l'œuvre  à  laquelle  depuis 
quelque  quarante  ans  travaille  M.  Taine,  nous  voudrions 
rechercher  comment,  sous  l'empire  d'une  même  idée  maî- 
tresse, il  a  été  amené  à  renouveler  successivement  la  criti- 
que et  l'histoire  littéraire,  l'esthétique,  la  psychologie,  la 
politique  et  l'histoire. 

Cette  idée,  disons-le  tout  de  suite,  nous  paraît  être  une 
idée  métaphysique.  M.  Taine,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  est  au 
fond  un  grand  métaphysicien.  S'il  était  né  dans  un  autre 
siècle,  ou  peut-être  dans  un  autre  pays,  nul  doute  qu'il  ne 
se  fût  construit  lui  aussi  un  de  ces  «  magnifiques  palais 
d'idées  »  dont  les  audacieux  systèmes  d'un  Spinoza,  d'un 
Malebranche  ou  d'un  Hegel  sont  encore  aujourd'hui  d'ad- 
mirables modèles.  Un  écrivain  qui  aurait  son  talent  et  son 
humour  pourrait  aisément  nous  tracer  de  lui  un  portrait 
analogue  à  celui  qu'il  traça  jadis  avec  tant  d'esprit  des  maî- 
tres de  l'école  éclectique,  quand,  refaisant  par  la  pensée 
les  circonstances  que  leur  avait  imposées  l'imprévoyante 
«  Nature  »,  il  transporta  l'un  au  XYll^  siècle  pour  saluer 
en  lui  un  prédicateur  orthodoxe,  disciple  de  Bossuet,  et 
l'autre  au  XVIIP  siècle  en  Angleterre  pour  en  faire  un  phi- 
losophe protestant,  précis,  mélancolique  et  libéral.  Ce  n'est 
ni  en  Angleterre,  ni  dans  la  France  du  XVI P  siècle  qu'il 
faudrait  placer  M.  Taine,  mais  dans  l'Allemagne  du  com- 
mencement du  XIX''  siècle  ;  il  aurait  assisté  aux  cours  de 
Kant  et  il  aurait  assez  vécu  pour  applaudir  Hegel.  Telle 
qu'elle  nous  apparaît  d'ailleurs  aujourd'hui  dans  ses  livres 
((  composés  d'après  une  méthode  inflexible,  écrits  avec  une 
éloquence  entraînante,  remplis  de  vues  supérieures,  parés 
d'images  magnifiques  et  naturelles  *  »,  corrigée  et  assagie 
parTinfluence  du  positivisme  français  et  de  la  philosophie 
anglaise,  la  faculté  métaphysique  de  M.  Taine  est  trop  ira- 

^  1.  Pliil.  classiques,  p.  347-348.  C'est  de  M.  Paul  que  M.  Taine  parle 
en  ces  termes. —  «  M.  Paul  a  été  peint  d'après  M.  Vaciierot  ;  et  à  l'époque 
de  la  publication,  les  amis  de  M.  Vacherot  ont  reconnu  le  modèle  dans  le 
portrait.  »  [Noie  inédite  de  Taine.) 
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périeuse  encore  pour  ne  pas  entraîner  tout  le  reste.  Sans 
même  qu'il  soit  besoin,  pour  le  montrer,   d'analyser  et  de 
définir  l'espèce   d'imagination   et  de  sensibilité   qui  est 
la  sienne  S   de  recueillir   les  souvenirs   des  impressions 
qu'il  a  autrefois  éprouvées  en  lisant  Hegel  %  de  rappeler 
l'accent  d'émotion  avec  lequel  il  a  parlé  de  «  son  cher  et 
vénéré  Spinoza  ^  w,  du  noble  stoïcien  ■\Jarc-Aurele,  dont 
«  toute  la  vertu  a  pour  soutien  une  seule  idée  »  métaphy- 
sique, «  celle  de  la  nature  »  '',il  suffit  de  considérer  les  lignes 
générales  de  son  œuvre  pour  voir  qu'en  dépit  de  tous  ses 
efforts,  c'est,  la  tendance  métaphysique  qui  lui  dicte  ses 
déductions  et  lui  impose  ses  jugements.  Si  dans  les  Phi- 
losophes classiques^  à  plusieurs  reprises,  il  combat  les 
positivistes,   c'est   parce   qu'ils  veulent  impitoyablement 
proscrire  toute  curiosité  relative  à  l'absolu  ^  Il  fait  un  re- 
proche analogue  àStuartMill,  et  pour  les  mêmes  raisons^  : 
«  l'abîme  de  hasard  et  l'abîme  d'ignorance  »  auquel  aboutit 
la  conception  tout  anglaise  de  la  science  qu'il  vient  d'expo- 
ser ne  peut  le  satisfaire  ;  pour  croire  à  la  science,  il  a  be- 
soin qu'elle  atteigne  l'absolu.  De  là,  ses  préférences  mar- 
quées pour  les  conceptions  allemandes  qu'il  faut,  selon  lui, 
préciser  et  «  repenser  »  en  quelque  sorte  à  la  française. 
De  là  ses  transports  vraiment  lyriques  et  religieux  quand  il 
parle  de  la  science,  des  forces  vivantes  qu'elle  découvre, 
«chœur  invisible  qui  circule  à  travers  les  choses  et  par  qui 
palpite  l'univers  éternel "w. De  là  enfin  la  méthode  déductive 
qu'il  suit  dans  tous  ses  ouvrages,  même  dans  ses  ouvrages 
d'histoire,  et  par  laquelle  il  tire,  à  la  façon  de  Spinoza, 
d'une  formule    abstraite  qu'il  prétend,  il  est  vrai,  avoir 

1.  C'est  ce  qu'a  fait  M.  Bourget  [Essais  de  psychologie  contemporaine) 
dans  son  article  sur  M.  Taine. 

2.  «  J'ai  lu  Hegel,  dit  quelque  part  M.  Taine,  tous  les  jours,  pendant 
une  année  entière,  en  province  :  il  est  probable  que  je  ne  retrouverai 
jamais  des  impressions  égales  à  celles  qu'il  m'a  données.  »  {Phil.class., 
p.  132-133.) 

3.  Nouv.  Essais,  p.  392. 

4.  Id.,  p.  355. 

5.  V.  notamment  la  préface  et  les  3 derniers  chapitres. 

6.  Liit.  angl.,  t.  V,  p.  394-395. 

7.  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  XIX. 
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découverte  par' induction,  toutes  les  facultés  d'un  esprit, 
d'un  peuple,  d'une  race,  tous  les  traits  d'une  civi  lisation, 
toutes  les  œuvres  d'un  écrivain  ou  d'une  école.  Même  quand 
on  le  croit  engagé  dans  la  psychologie  la  plus  positive,  sou- 
dain il  nous  ouvre  un  vaste  horizon  sur  la  science  générale 
ou  sur  la  nature.  Dans  son  Traité  de  rinlellifjence,  il  croit 
n'avoir  guère  consacré  que  «  cinq  ou  six  pages  à  la  pure 
spéculation  philosophique  »  ;  il  croit  «  s'arrêter  au  seuil  de 
la  métaphysique  '  »  ;  il  n'en  est  rien,  il  y  est  entré  plus 
d'une  fois,  et  quand  des  esprits  plus  préoccupés  de  science 
strictement  positive,  Stuart  Mill  *  et  M.  Ribot  ^  le  lui  ont 
reproché,  il  semble  bien  qu'ils  aient  vu  juste  et  qu'ils  aient 
mis  le  doigt  sur  ce  qu'ils  considéraient  sans  doute  comme 
une  défaillance.  —  A  tousces  traits,  nous  reconnaissons  un 
esprit  doué  d'une  faculté  métaphysique  si  puissante  qu'elle 
l'entraîne  toujours  hors  du  domaine  de  ce  qu'on  est  convenu 
d'appcîler  la  réalité.  Au  fond,  toute  l'œuvre  de  «  cet  auda- 
cieux briseur  des  idoles  de  la  métaphysique  officielle^  «a  été 
composée  pour  illustrer  et  établir  quelques  idées  métaphy- 
siques que  nous  aurons  à  définir. 

Mais  M.  Taine  n'a  pas  été  en  vain  le  contemporain  de  Lit- 
tré.  Il  fait  partie  d'une  génération  qui  s'est  éprise  plus 
qu'aucune  autre  avant  elle  de  faits,  de  science  positive,  de 
réalité  concrète  et  vivante.  Il  a  senti  lui-même  que,  dans 
les  conditions  de  la  pensée  moderne,  sa  faculté  métaphy- 
sique, en  se  développant  librement,  n'aboutirait  qu'à  des 
généralisations  aussi  vagues  qu'aventureuses  ;  peut-être 
même  l'a-t-il  estimée  dangereuse  :  en  tout  cas,  il  a  voulu  la 
discipliner,  et  la  metti'e  au  service  de  l'expérience  ;  il  a  voulu 

1.  Intellig.,  I,  p.  13;  H,  p.  4G-2. 

2.  Fortinghthj  Hevieic,  July  1870.  «  It  diverges  from  them  only  iii 
the  Iwo  coiicluciint;  chaplers,  wiiicli,  in  oiir  jiidginent,  overleap  the 
boumls  oï  leally  scienlilic  iiireivnce,  and  willioul  even  the  warrant  of 
supposed  intuition  à  priori,  claiin  absoiute  validity  liirougli  ail  space  and 
lime  for  genoralizitions  of  liunian  tlioni,'ht,  wliicli  \ve  can  only  admit 
undor  Iho  inlieronl  limitations  ofliuman  expérience.  »  (Stuart  Mill.Tainc. 
De  riiitelligence.) 

:>.  Revue  pliilosop/iiquc,  1877,  t.  11.  Tli.  Hiljot,  M.  Taine  et  sa  psy- 
chologie. 

4.  Expression  de  M.  Bourget  (Essais  de  psychologie,  t.  I.  p.  179)  en 
paiiant  de  M.  Taine. 
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contrôler  à  l'aide  des  faits  toutes  ses  idées  à  priori  ;  bien 
mieux,  il  a  voulu  faire  sortir  toutes  ses  idées  des  faits.  Et 
voilà  pourquoi,  dans  toute  son  œuvre,  on  ne  trouve  pas  un 
seul  ouvrage  de  métaphysique  pure.  Ce  puissant  métaphy- 
sicien, ce  philosophe  qui  semblait  népourêtrc  l'un  des  plus 
fidèles  fervents  de  la  pensée  abstraite,  s'est  condamné  à 
l'érudition  laborieuse  et  patiente.  Si  nous  ne  le  savions  pas 
par  ailleurs,  il  nous  suffirait  de  lire  les  livres  de  M.  Taine 
pour  le  deviner  profondément  versé  dans  toutes  les  sciences 
de  la  nature.  Il  ne  s'en  est  pas  tenu  là.  Il  a  voulu  étudier 
sur  le  vif  l'àme  humaine,  cette  autre  réalité,  plus  mobile, 
plus  ondoyante,  plus  difficile  à  saisir  que  l'autre.  Non  con- 
tent d'enrichir  son  œuvre  de  tout  ce  que  l'observation  jour- 
nalière, de  tout  ce  que  l'expérience  de  la  vie  lui  apportait 
de  faits  nouveaux  et  curieux,  non  content  de  «  feuilleter*» 
les  hommes  et  les  choses,  de  concevoir  en  un  mot  l'existence 
comme  une  vaste  enquête  psychologique,  il  a  cherché  dans 
l'histoii'e  générale  des  littératures  et  de  l'art  un  nouveau 
champ  d'expériences,  encore  inexploré  :  il  a  étudié  de  près 
ces  délicates  organisations  intellectuelles  qui  sont  celles  des 
artistes  ;  leurs  personnages  imaginaires,  considérés  par  lui 
comme  de  véritables  âmes  vivantes,  lui  ont  servi  à  contrôler 
ses  observations  ;  et  en  même  temps  que  par  une  série  de 
monographies  il  renouvelait  la  critique  et  l'histoire  delà  lit- 
térature et  de  l'art,  il  rapportait  de  ces  études  les  matériaux 
d'une  psychologie  générale  dont  il  consigna  bientôt  les  ré- 
sultats dans  le  livre  de  r Intelligence.  Mais  une  théorie  de 
la  connaissance  n'est  que  la  moitié  de  la  psychologie  ;  et 
M.  Taine  nous  a  promis  un  livre  sur  la  Volonté.  Qui  sait  si, 
depuis  quelque  vingt  ans  qu'il  étudie,  dans  les  Origines  de 
la  France  contemporaine.,  l'époque  de  notre  histoire  où  l'on 
a  le  plus  agi,  renouvelant  ainsi  l'histoire  politique  comme 
il  a  déjà  renouvelé  l'histoire  littéraire,  et  cherchant,  selon 
sa  propre  parole,  à  se  faire  des  opinions  politiques,  il  ne 
prépare  pas  en  même  temps  les  matériaux  d'une  théorie 
nouvelle  de  la  volonté,  modelée  sur  la  réalité  et  inspirée 

1.  Le  mot  est  de  M.  Taine  lui-même,  appliqué  à  ses  camarades  d'Ecole 
Normale,  cité  par  Sainte-Beuve,  Nouv.  Lund.,  t.  VIII,  appendice,  p.  494. 
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d'elle,  comme  Tétait  déjà  celle  de  rintelligence  ?  Ainsi  se  re- 
joindraient par  des  travaux  de  même  nature  et  par  l'emploi 
d'une  même  méthode  les  deux  parties  d'une  vie  si  «  noble- 
ment usée  »  par  le  dévouement  à  la  science  et  la  recherche 
implacable  du  vrai. 

On  le  voit,  si  nous  avons  bien  compris  la  pensée  de 
M.  Taine,  ce  serait  lui  faire  tort  que  de  considérer  ses  es- 
sais de  critique  littéraire,  d'esthétique  et  d'histoire,  —  et 
jusqu'à  ses  ouvrages  en  apparence  plus  exotériques,  ses 
Voyages  et  son  Graindorge^ —  comme  des  œuvres  indépen- 
dantes et  complètes,  ayant  en  elles-mêmes  leur  raison  d'ê- 
tre et  leur  objet  propre.  Non,  ce  sont  les  épisodes  succes- 
sifs d'une  même  pensée  qui  se  développe  et  s'entoure  à 
chaque  fois  d'un  nouveau  cortège  de  preuves.  Ce  qui  fait 
l'unité  de  l'œuvre  de  M.  Taine,  c'est  l'obligation  qu'il  s'est 
imposée  d'édifier  sur  des  fondements  scientifiques  éprou- 
vés une  psychologie  générale  nouvelle .  Mais,  qu'il  l'ait  voulu 
ou  non,  comme  c'est  sous  l'empire  d'une  idée  métaphysi- 
que déterminée,  à  savoir  une  conception  spéciale  de  la  na- 
ture et  de  la  science,  qu'il  a  entrepris  cette  œuvre,  et  comme 
cette  psychologie  aboutit  à  certaines  conclusions  métaphy- 
siques, on  peut  dire  que  la  métaphysique  est  au  moins 
l'objet  lointain  poursuivi  par  M.  Taine,  si  même  elle  n'est 
pas  ridée  directrice  qui  préside  à  ses  recherches.  Et  c'est 
de  sa  métaphysique  qu'il  faut  partir  pour  bien  compren- 
dre son  œuvre  et  en  bien  saisir  l'unité. 

I 

Bans  les  temps  modernes,  la  philosophie  a  tantôt  été 
l'auxiliaire  de  la  religion,  tantôt  elle  s'en  est  déclarée  hau- 
tement l'adversaire,  tantôt  enfin  elle  a  séparé  sa  cause  de 
la  sienne,  revendiquant  pour  elle-même  la  pleine  liberté  de 
SCS  méthodes  et  de  son  contrôle,  en  un  mot  ce  que  les  An- 
glais appelleraient  son  self-government.  Comme  elles  ré- 
pondent toutes  deux  aux  problèmes  les  plus  pressants  que 
se  pose  la  conscience  humaine,  il  n'est  pas  indilTérent,  pour 
connaître  la  véritable  pensée  d'un  philosophe  aussi  libre 
d'esprit  que  l'est  M.  Taine,  d'examiner  d'abord  son  altitude 
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à  l'égard  de  cette  métaphysique  symbolique  et  morale  qu'est 
la  religion.  Aussi  bien,  sur  ce  point,  sa  pensée  est  si  nette, 
il  l'a  exprimée  une  fois  avec  une  si  tranchante  àpreté  qu'il 
n'y  a  pas  à  s'y  méprendre  :  la  philosophie  et  la  religion  ont 
deux  domaines  absolument  distincts  :  l'une  s'adresse  à  la 
raison,  l'autre  à  la  sensibilité  ;  l'une  est  affaire  de  science, 
l'autre  de  sentiment.  Mêler  leurs  méthodes  aux  dépens 
de  l'une  et  de  l'autre,  comme  l'a  fait  Jean  Reynaud  dans 
Ciel  et  Terre,  c'est  «  confondre  les  genres  et  il  n'y  a  pas 
de  pire  confusion  ».  La  philosophie  n'a  pas  à  s'accommoder 
aux  besoins  poétiques  ou  même  moraux  de  l'humanité  :  i 
ne  faut  pas  «  dégrader  sa  dignité  »  et  «  faire  d'elle  un  ins- 
trument de  mensonge  ».  «  Elle  est  à  mille  lieues  au-dessus 
de  la  pratique  et  de  la  vie  active  :  elle  est  arrivée  au  but  et 
n'a  plus  rien  à  prétendre,  dès  qu'elle  a  saisi  la  vérité  *.  »  Et 
si  on  objecte  à  M.  Taine  que  la  disparition  de  la  foi  reli- 
gieuse est  l'un  des  plus  grands  maux  dont  souffre  l'homme 
moderne,  que  jamais,  dans  notre  société  inquiète  et  trou- 
blée, nous  n'avons  eu  plus  besoin  de  croire  qu'aujourd'hui, 
il  en  conviendra.  11  déplorera  lui  aussi  «  la  maladie  du  siè- 
cle »  dont  nous  sommes  tous  les  victimes  désespérées  ^ 
Même,  il  avouera  que  les  conditions  de  la  civilisation 
moderne,  en  développant  nos  aspirations  vers  l'au-delà, 
en  nous  faisant  «  des  âmes  fatiguées  et  avides  ».  rendent  un 
grand  nombre  de  ces  âmes  incapables  de  trouver  dans  la 
science  positive  la  pleine  satisfaction  «  de  leurs  sentiments 
et  de  leurs  besoins  ».  Dès  lors,  pour  le  catholicisme  en  par- 
ticulier, «  comme  le  progrès  des  sciences  positives  et  l'as- 
siette du  bien-être  industriel  empêchent  l'exaltation  néces- 
saire à  l'établissement  d'une  nouvelle  religion,  on  ne  voit 
pas  de  terme  à  sa  durée  »  ;  car  «  jamais  un  peuple  n'a 
quitté  sa  religion  que  pour  une  religion  différente  » .  La 
seule  crise  qu'il  ait  à  redouter,  c'est,  dans  un  siècle  ou  deux, 
«  l'intervention  du  nouveau  protestantisme  ,  celui  de 
Schleiermacher  et  de  Bunsen,  adouci,  transformé  par  l'exé- 
gèse, accommodé  aux  besoins  de  la  civilisation  et  de  la 

1.  Noiiv.  Ess.,  p.  40-41. 

2.  LUI.  angl.,  IV,  p.  420,  421. 
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science,  indéfiniment  élargi  et  épuré,  et  qui  peut  devenir  par 
excellence  dans  les  pays  latins  la  religion  de  ceux  qui,  sous 
Voltaire  et  Rousseau,  avaient  adopté  le  déisme  ».  S'il  ré- 
siste à  cette  attaque,  il  n'aura  plus  rien  à  craindre  :  «  tou- 
jours la  difficulté  de  gouverner  les  démocraties,  la  sourde 
anxiété  des  cœurs  tristes  ou  tendres,  l'antiquité  de  la  pos- 
session »  lui  assureront  des  partisans,  des  recrues  ou  des 
fidèles  '.  Et,  de  fait,  l'histoire  de  l'Eglise  en  France  au 
XIX®  siècle  est  loin  de  donner  un  démenti  à  cette  dernière 
opinion  :  «  en  France,  écrit  récemment  M.  Taine,  le  chris- 
tianisme intérieur,  par  le  double  effet  de  son  enveloppe 
catholique  et  française,  s'est  réchauffé  dans  le  cloître  et 
refroidi  dans  le  monde"  ».  —  Mais,  pour  tous  ceux  qui  pen- 
sent, pour  tous  ceux  qui  veulent  aller  jusqu'au  bout  de  leur 
raison,  et  à  qui  la  raison  suffit,  la  rupture  est  irrémédiable  : 
il  y  a  un  désaccord  trop  «  énorme  »  entre  «  le  tableau  d'a- 
près nature  »  que  nous  présente  la  science  et  «  celui  que 
nous  présente  l'Eglise  catholique  ^  ».  «  Les  diverses  répon- 
ses des  artistes  et  des  bourgeois,  des  chrétiens  et  des  mon- 
dains »  aux  douloureuses  questions  qu'agite  la  conscience 
contemporaine  sont  superficielles  et  illusoires  \  «  Il  y  en  a 
une  plus  profonde,  réponse  étrange,  que  Goethe  a  faite  le 
premier  :  «  Tâche  de  te  comprendre  et  de  comprendre  les 
choses  ».  Longtemps  encore  les  hommes  souffriront  de  leurs 
maux  présents  ;  mais  ils  peuvent  guérir  leur  intelligence, 
et  préparer  par  là  à  leurs  descendants  «  des  âmes  plus  sai- 
nes, et  un  bonheur  dont  eux-mêmes  ils  ne  jouii'ont  jamais  ». 
Car  «  la  science  approche  enfin,  et  approche  de  l'homme  ; 
elle  a  dépassé  le  monde  visible,  c'est  à  l'àme,  qu'elle  se 
prend  »  aujourd'hui.  De  là  sortira  toute  une  conception 
nouvelle  du  monde  que  déjà  nous  entrevoyons.  «  Dans  cet 
emploi  de  la  science  et  dans  cette  conception  des  choses  il 


1.  Voyage  en  Italie,  t.  I,  p.  387-389. 

2.  lievue  des  Deux-Mondes,    ['•\    lô  mai.    I'"'"    juin    1891,    p.    51G. 
M.  Taiue,  Reconstruction  de  la  France  en  iSOO.  —  1,'Eglise. 

3.  lievue  des  Deux-Mondes,  l"juiii  1891,  p.  7>01,  508,  509.  La  recons- 
truction delà  France  en  1800.  —  L'Eglise  (suite). 

4.  Litt.  anffl.,  t.  IV,  p.  420. 
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y  a  un  art,  une  morale,  une  politique,  une  religion  nouvelle, 
et  c'est  notre  affaire  aujourd'hui  de  les  chercher  •,  » 

II 

Quel  sera,  dans  cette  œuvre  collective  des  intelligences, 
le  rôle  des  «  trois  nations  pensantes  »,  la  France,  l'Allema- 
gne et  l'Angleterre?  «  Car  toute  nation  a  son  génie  original 
dans  lequel  elle  moule  les  idées  qu'elle  prend  ailleurs  ^  » 
Or  deux  traits  caractérisent  le  génie  anglais,  tous  deux  hos- 
tiles à  la  haute  spéculation  :  l'esprit  positif  et  l'esprit  reli- 
gieux. L'esprit  positif,  fasciné  par  le  fait,  est  incapable  de 
s'élever  aux  grandes  idées  générales  ;  l'esprit  religieux  et 
moral,  par  crainte  de  voir  la  foi  s'ébranler,  et  la  moralité 
se  dissoudre,  se  défie  des  vastes  synthèses  :  le  scepticisme 
rationnel  et  l'exaltation  puritaine,  voilà  les  deux  écueils  de 
la  pensée  anglaise  :  ou  bien  l'absolu  échappe  à  notre  science  ; 
ou  bien,  à  force  de  nous  y  plonger,  nous  en  oublions  le 
réel.  Et  cependant,  l'esprit  positif,  quand  il  veut  se  repré- 
senter avec  netteté  les  croyances  et  les  hommes  du  passé, 
les  revoit  face  à  face  et  sans  intermédiaire  :  c'est  l'exégèse 
qui  naît  ;  le  sentiment  religieux,  ou  sentiment  des  choses 
intérieures  {insight)  est  «  une  sorte  de  divination  philosophi- 
que »  qui  retrouve  par  intuition  sympathique  le  sens  intime 
des  choses  passées  :  ainsi  se  révèle  au  penseur  «  inspiré  » 
la  profonde  unité  de  la  nature  \  Par  ces  deux  portes  qu'ont 
ouvertes  en  Angleterre  Stanley  etCarlyle,  les  vues  d'ensem- 
ble rentrent  dans  la  science,  et  celle-ci  peut  s'élancer  de 
nouveau  à  la  poursuite  de  l'absolu .  —  Si  les  vues  d'ensemble 
ne  sont  en  Angleterre  que  l'exception,  elles  sont  la  règle  en 
Allemagne.  L'Allemagne  est  par  excellence  le  pays  des 
idées  générales  {begriffe).  C'est  par  l'idée  générale  que  l'es- 
prit arrive  à  comprendre  [begreifen)  et  à  se  représenter 
tout  l'ensemble  des  êtres  qui  composent  la  nature,  et  dans 
chaque  être  l'entrelacement  infini  des  éléments  qui  le  cons- 
tituent. Cette  précieuse  faculté  a  renouvelé  toutes  les  scien- 

1.  Litt.  angl.,  t.  IV,  p.  423. 

2.  Litt.  angl.,  t.  V,  p.  276,  277. 

3.  Id.,  ibid.,  p.  278,  279. 
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ces,  elle  a  réconcilié  la  foi  et  la  raison,  en  rendant  cette  der- 
nière  capable    d'atteindre    par    l'abstraction    les  causes 
premières,  d'un  seul  mot,  de  saisir  l'absolu  et  par  consé- 
quent le  divin.  Mais  les  Allemands  ont  voulu  construire 
trop  vite  ;  ils  n'avaient  pas  assez  éprouvé  leurs  matériaux  ; 
ils  ont  abusé  de  la  formule  et  de  l'hypothèse,  et  sous  la 
ruine  des  systèmes,  leur  admirable  conception  de  la  nature 
et  de  la  science  a  failli  périr  étoutfée*. —  C'est  alors  qu'inter- 
vient le  rôle  de  la  pensée  française  :  de  même  que  l'Angle- 
terre aura  pour  fonction,  dans  Tœuvre  de  la  science  nou- 
velle, de  passer  au  crible  les  idées  allemandes,  la  France 
aura  pour  fonction  de  les  préciser.  Intermédiaire  par  son 
génie  comme  par  sa  position  géographique  entre  l'Angleterre 
et  l'Allemagne,  la  France  est  faite  pour  tempérer  l'un  par 
l'autre  les  deux  esprits.  Le  Français  ne  s'élève  que  pas  à 
pas,  avec  toutes  les  précautions  de  la  logique  classique,  aux 
vastes  conceptions  allemandes  ;  mais  si  sa  marche  est  plus 
lente,  elle  est  aussi  plus  sûre,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
elle  aboutit  ".  Dégagée  des  langes  de  l'éclectisme,  élevée 
à  l'école  de  l'analyse  du  XVIIP  siècle  ^  appuyée  sur  les  der- 
nières découvertes  des  sciences  positives,  affinée  par   la 
littérature  et  la  culture  parisienne  ^,  la  critique  .française 
doit  repenser  les  idées  d'Outre-Rhin  et  les  revêtir  du  style 
universel  et  limpide  qui  est  celui   de   notre  race,  ce  qui 
équivaut  presque  à  les  découvrir.  C'est  à  une  œuvre  de  ce 
genre  que  s'est  voué  «  l'esprit  le  plus  délicat,  le  plus  élevé 
qui  se  soit  montré  de  nos  jours  »,  M.  Renan.  Et  nous  pou- 
vons, en  changeant  un  peu  les  épithètes,  mais  sans  modifier 
les  éloges,  dire  la  même  chose  de  M.  Taine. 

III 

Car  lui  non  plus,  comme  les  Allemands,  ne  peut  se  rési- 
gner à  ce  qu'on  a  spirituellement  appelé  le  jeune  métaphysi- 
que. Cette  recherche  des  causespremières, objet  de  l'ancienne 

1.  Lut.  angl,  t.  V,  p.  271,276. 

2.  Id.,  ihid.,  p.  277. 

3.  Philos,  class.,  p.  312. 

4.  Litt.  angl.,i.  V,  p.  277,  278. 
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ontologie,  est  toujours  pour  lui  le  but  idéal  de  notre  science. 
Ces  sortes  de  spéculations,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ne  sau- 
raient être  oiseuses.  «  Pourquoi  vit  une  nation  ou  un  siècle, 
sinon  pour  les  former  ?  On  n'est  complètement  homme  que 
par  là.  Si  quelque  habitant  d'une  autre  planète  descendait 
ici  pour  nous  demander  où  en  est  notre  espèce,  il  faudrait 
lui  montrer  les  cinq  ou  six  grandes  idées  que  nous  avons 
sur  l'esprit  et  le  monde.  Cela  seul  lui  donnerait  la  mesure 
de  notre  intelligence  *.  »  Et  pour  bien  comprendre  la  portée 
de  l'œuvre  de  M.  Taine,  il  faut  lui  demander  quelles  senties 
siennes,  en  d'autres  termes,  quelle  est  sa  métaphysique. 

Tout  d'abord,  M.  Taine  avoue  que  les  spéculations  méta- 
physiques sont  difficiles  et  périlleuses,  et  qu'il  est  aisé  d'y 
échouer.  «  Débordé  de  tous  côtés  par  l'infinité  du  temps  et 
de  l'espace,  l'homme  tfouve  le  hasard  au  terme  de  toutes 
ses  connaissances  comme  au  commencement  de  toutes  ses 
données  »:  la  portion  infime  et  fortuite  des  phénomènes  qui 
constitue  notre  monde  dépend  des  lois  primitives  par  une 
série  infinie  de  contre-coups  dont  la  succession  nous  échappe 
et  ne  pourrait  être  calculée  que  par  une  série  infinie  de  dé- 
ductions. Nous  saisissons  les  premières  lois  et  les  dernières 
conséquences  :  tout  Tentre-deux  se  dérobe  à  nos  prises,  et 
notre  science,  sous  peine  d'imiter  l'échec  de  la  métaphysi- 
que allemande,  doit  tenir  compte  de  cette  lacune  primor- 
diale dans  notre  faculté  représentative.  Est-ce  à  dire  que  la 
métaphysique  soit  impossible  ?  Non,  car  tout  esprit,  si  li- 
mitée que  soit  son  expérience,  par  cela  seul  qu'il  pense  le 
général,  l'universel  et  l'absolu,  contient  des  données  géné- 
rales, universelles  et  absolues,  c'est-à-dire  valables  pour 
tout  phénomène  et  pour  tout  objet  situé  dans  l'espace  et  dans 
le  temps,  ou  en  dehors  de  l'espace  et  du  temps.  Or,  cela  suf- 
fit pour  constituer  la  métaphysique,  c'est-à-dire  «  la  recher- 
che des  premières  causes,  mais  à  la  condition  que  l'on 
reste  à  une  grande  hauteur,  que  l'on  ne  descende  point  dans 
le  détail,  que  l'on  considère  seulement  les  éléments  les  plus 
simples  de  l'être  et  les  tendances  les  plus  générales  de  la 
nature  ».  Et  M.  Taine  esquisse  à  grands  traits  le  plan  d'une 

1.  Litt.  angl.,  t.  V,  p.  336. 
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métaphysique  ainsi  conçue  qui  «  toucherait  la  source  »  de 
l'être,  sans  empiéter  sur  les  sciences  positives  et  sans  en 
gêner  le  libre  développement  '. 

A  cette  conception  nouvelle  de  la  métaphysique,  corres- 
pond une  nouvelle  conception  du  monde.  Stuart  Mill  avait 
conçu  l'univers  «  comme  un  monceau  de  faits  »,  associés 
par  le  hasard,  et  dont  l'induction  nous  permet  seule  de  dé- 
couvrir les  relations  accidentelles  ^  :  dans  ces  conditions 
l'induction  demeurait  l'unique  méthode  scientifique,  et  la 
métaphysique  était  ou  inutile  ou  impossible.  Pour  M.  Taine, 
au  contraire,  le  monde  est  un  véritable  organisme,  dont 
toutes  les  parties  sont  reliées  entre  elles  par  une  sorte  de 
géométrie  implacable  :  «  les  tenailles  d'acier  de  la  néces- 
sité s'enfoncent  au  cœur  de  toute  chose  vivante  ■'  »,  et  pour 
quelqu'un  qui  connaîtrait  le  théorème  initial  dont  tous  les 
phénomènes  sont  des  corollaires,  il  n'aurait  qu'à  déduire  de 
la  formule  créatrice  l'infinie  variété  des  êtres  et  des  choses  * 
Dès  lors,  la  métaphysique  est  possible  et  réelle,  et  la  mé- 
thode déductive  devient  le  type  idéal  de  toute  méthode 
scientifique. 

Cette  conception  du  monde  est  grandiose  :  depuis  Spi- 
noza et  depuis  lïegel  dont  elle  est  d'ailleurs  inspirée,  il  n'y 
en  a  pas  eu  de  plus  hardie  et  de  plus  imposante.  L'idée  de 
nécessité  installée  au  cœur  delà  métaphysique,  comme  elle 
l'est  au  cœur  de  la  nature  ;  le  monde  réduit  à  l'unité  d'un 
système  de  lois  qui,  de  proche  en  proche,  se  dérivent  dune 
loi  suprême  ;  le  problème  de  la  science  ramené  à  un  pro- 
blème de  «  géométrie  vivante  »,  voilà  certes  qui  est  original 
et  audacieux.  Et  l'on  s'explique  les  effusions  lyriques  qu'une 
pareille  idée  peut  exciter  chez  ses  adeptes.  En  sa  qualité  de 
«  poète-logicien  »  ^,  M.  Taine  a  eu  les  siennes,  et  la  «  reli- 
gion de  la  science  »  n'a  pas  d'hymne  plus  enthousiaste  que 


1.  Litt.  angl.,  t.  V,  p.  /il2-416. 

2.  Litt.  angl..  t.  V,  p.  391. 
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5.  Le  mot  est  de  M.  Jules  Lcmaître,  dans  un  article  des  Contempo- 
rains sur  M.  Bourget  ;  il  est  appliqué  A  M.  Taine. 
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cette  page  si  souvent  admirée  *,  et  qu'il  faut  citer  tout  en- 
tière : 

((  C'est  à  ce  moment  que  l'on  sent  naître  en  soi  la  notion 
de  la  nature.  Par  cette  hiérarchie  de  nécessités,  le  monde 
forme  un  être  unique,  indivisible,  dont  tous  les  êtres  sont 
les  membres.  Au  suprême  sommet  des  choses,  au  plus  haut 
de  l'éther  lumineux  et  inaccessible,  se  prononce  Paxiome 
éternel,  et  le  retentissement  prolongé  de  cette  formule  créa- 
trice compose,  par  ses  ondulations  inépuisables,  l'immensité 
de  l'univers.  Toute  forme,  tout  changement,  tout  mouve- 
ment, toute  idée  est  un  de  ses  actes.  Elle  subsiste  en  toutes 
choses,  et  elle  n'est  bornée  par  aucune  chose.  La  matière  et 
la  pensée,  la  planète  et  l'homme,  les  entassements  de  soleils 
et  les  palpitations  d'un  insecte,  la  vie  et  la  mort,  la  douleur 
et  la  joie,  il  n'est  rien  qui  ne  l'exprime,  et  il  n'est  rien  qui 
l'exprime  tout  entière.  Elle  remplit  le  temps  et  l'espace,  et 
reste  au-dessus  du  temps  et  l'espace.  Elle  n'est  point  com- 
prise en  eux,  et  ils  se  dérivent  d'elle. Toute  vie  est  un  de  ses 
moments,  tout  être  est  une  de  ses  formes  ;  et  les  séries  des 
choses  descendent  d'elle,  selon  des  nécessités  indestructi- 
bles, reliées  par  les  divins  anneaux  de  sa  chaîne  d'or.  L'in- 
différente, l'immobile,  l'éternelle,  la  toute-puissante,  la 
créatrice  aucun  nom  ne  l'épuisé  ;  et  quand  se  dévoile  sa 
face  sereine  et  sublime,  il  n'est  point  d'esprit  d'homme  qui 
ne  se  ploie,  consterné  d'admiration  et  d'horreur.  Au  même 
instant  cet  esprit  se  relève  ;  il  oublie  sa  mortalité  et  sa 
petitesse;  il  jouit  par  sympathie  de  cette infmité qu'il  pense, 
et  participe  à  sa  grandeur  ^  »  —  M.  Taine  a  raison  de  dire 
que  la  philosophie  est  sœur  de  la  poésie  ^ 

Ce  n'est  pourtant  pas  là  qu'un  beau  poème.  Cette  con- 
ception de  la  nature  et  de  la  science  repose  tout  entière  sur 
une  nouvelle  théorie  delà  cause,  également  inspirée  de  He- 
gel et  qui,  si  l'on  en  croit  M.  Taine,  est  le  fondement  de 

1.  Cf.  Scherer,  Mélanges  de  critique  religieuse  :  M.  Taine  ou  la  cri- 
t  ique  posiliviite,  p.  4.53-454. 

2.  Phil.  classig.,  p.  370,  871. 

3.  Essai  sur  Tite-Live,  p.  124. 
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toute  sa  philosophie  et  même  l'idée  directrice  de  toute  son 
œuvre*.  Il  faut  donc  y  insister.  M.  Taine  observe  que,  en- 
tre les  deux  philosophies  actuollrmont  régnantes  en  France, 
en  Angleterre  et  en  Allemagne,  le  spiritualisme  et  le  posi- 
tivisme, le  gros  du  débat  porte  sur  la  notion  de  cause.  Pour 
les  spiritualistes,  d'après  lui,  les  causes  sont  des  «  êtres 
distincts,  autres  que  les  corps  et  les  qualités  sensibles  », 
mais  qui  produisent  les  uns  et  soutiennent  les  autres,  sus- 
ceptibles d'ailleurs  d'être  conçues  et  connues  par  la  raison 
humaine  qui  est  la  faculté  de  saisir,  sinon  les  «  essences  » 
et  les  «  substances  »,  tout  au  moins  les  u  causes  ».  Les  po- 
sitivistes, eux,  considèrent  les  causes  comme  situées  hors 
dos  prises  de  l'intelligence  humaine,  se  refusent  de  rien  dire 
sur  elles  et  «  réduisent  la  science  à  la  connaissance  des  lois, 
c'est-à-dire  des  faits  généraux  et  simples  auxquels  on  peut 
ramener  les  faits  complexes  et  particuliers'».  «  Si  donc  l'on 
prouvait  que  l'ordre  des  causes  se  confond  avec  l'ordre  des 
faits,  on  réfuterait  à  la  fois  les  uns  et  les  autres  ;  et,  les 
conséquences  tombant  avec  le  principe,  les  positivistes  n'au- 
raient plus  besoin  de  mutiler  la  science,  comme  les  spiri- 
tualistes n'auraient  plus  le  droit  de  doubler  l'univers  ^)) 
C'est  ce  qu'a  essayé  de  faire  M,  Taine.  En  analysant  cinq  ou 
six  cas  où  s'éveille  l'idée  de  cause*,  il  a  montré  contre  les 
spiritualistes  que  «  Thomme  ne  connaît  point  les  substan- 
ces, mais  des  faits  »,  rien  que  des  Aiits,  «  soit  au  dedans, 
soitau  dehors  »  de  lui,  en  un  mot  «  qu'il  n'y  a  point  de  subs- 
tances, mais  seulement  des  systèmes  de  faits  »,  «  que  la 
cause  des  faits  est  dans  les  faits  eux-mêmes,  et  que  tout 
l'emploi  de  la  science  est  de  ramener  l'amas  des  faits  isolés 
et  accidentels  à  quelque  axiome  général  et  universel.  »  Con- 
tre les  positivistes,  il  a  démontré  «  que  les  causes  se  rédui- 


1.  «  Ou  vient  de  voir  que  cotte  philosophie  a  pour  origine  une  certaine 
notion  des  causes.  J'ai  tâché  ici  de  justifier  et  d'appliquer  cette  notion. 
Je  n'ai  point  cherché  autre  chose  ici,  ni  ailleurs.  »  (l'hil.  class..  Pré- 
face, p.  X). 

2.  Phil.  class.,  p.  VI,  VII,  VllI,  IX. 
'à.  Id.,  ibid.,  2  derniers  chapitres. 
4.  Lut.  anal. ,  l.   V,  p.  39(5,  397. 
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sent  à  des  lois,  qu'elles  sont  enfermées  dans  les  objets,  que 
partout  on  peut  les  en  extraire,  que  les  premières  ayant  la 
même  nature  que  les  dernières  peuvent  être  comme  les  der- 
nières dégagées  par  abstraction  des  faits  qui  les  contiennent, 
et  que  Taxiome  primitif  est  compris  dans  chaque  événe- 
ment qu'il  cause,  comme  la  loi  de  la  pesanteur  est  comprise 
dans  chaque  chute  qu'elle  produit  '.  »  —  Mais  par  quelle  fa- 
culté l'homme  pourra-t-il  pénétrer  dans  l'ordre  des  causes  ? 
Par  «  une  faculté  magnifique,  source  du  langage,  interprête 
de  la  nature,  mère  des  religions  et  des  philosophies,  seule 
distinction  véritable  qui,  selon  son  degré,  sépare  l'homme 
de  la  brute,  et  les  grands  hommes  des  petits  :  je  veux  dire 
y  abstraction,  qui  est  le  pouvoir  d'isoler  les  éléments  des 
faits  et  de  les  considérer  à  part  -  ».  C'est  l'abstraction  qui 
nous  fait  mettre  à  part  dans  un  «  groupe  »  de  phénomènes 
physiques  ou  moraux  le  phénomène  cause  qui  contient  vir- 
tuellement tous  les  autres  et  dont  tous  les  autres  peuvent  se 
déduire.  Lorsqu'on  tient  ce  «  fait  générateur  »,  on  tient  tout 
le  reste  :  il  commande  le  «  groupe  »  tout  entier.  La  formule 
abstraite  qui  l'exprime  correspond,  d'une  manière  adéquate, 
dans  l'ordre  de  la  pensée,  au  fait  lui-même  dans  l'ordre  de 
l'être.  Et  comme  toute  cause  est  effet  par  rapport  à  une 
autre  cause  antérieure,  de  cause  en  cause,  et  de  formule 
en  formule,  on  peut  remonter  jusqu'à  la  cause  première  et 
par  suite  jusqu'à  la  formule  souveraine  qui  renferme  dans 
sa  courte  enceinte  «  le  torrent  éternel  des  événements  et  la 
mer  infinie  des  choses  ».  Et  voilà  par  où  se  réconcilient  ces 
antiques  ennemis,  l'empirisme  et  la  spéculation  à  priori, 
la  science  positive  et  la  métaphysique.  Tout  fait,  à  sa  façon, 
est  un  absolu  :  la  nature  est  conçue  comme  un  système  de 
faits,  et  la  science  comme  une  hiérarchie  de  lois. 

De  cette  conception  de  la  nature  et  de  la  science  découle 
une  méthode  générale  qui  s'applique  à  toutes  les  sciences, 
aux  sciences  morales  comme  aux  sciences  physiques.  Cha- 
que science  en  effet  a  pour  fonction  de  ramener  tous  les 


1.  Phil.  class.,  p.  IX. 

2.  Lilt.  angl.,  p.  397,  398,  t.  V.  Cf.  Intellig.,  II,  298. 
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faits  dont  l'ensemble  constitue  la  spécialité  à  une  formule 
générale  unique,  d'où  il  sera  facile  de  les  d(iduire.  Ce  n'est 
que  lorsque  chaque  science  aura  terminé  son  œuvre  que 
l'esprit  humain,  travaillant  sur  les  cinq  ou  six  propositions 
générales  auxquelles  on  aboutira  et  qui  sont  des  faits  comme 
le  reste, pourra  dégager  l'élément  simple  qu'elles  impliquent 
et  qui  sera  l'axiome  générateur  de  l'univers.  Dans  ces  condi- 
tions, voici  l'obligation  qui  s'impose  à  chaque  science  : 
réunir  tous  les  groupes  naturels  de  faits  qui  sont  de  sa 
juridiction  ;  analyser  chaque  groupe,  en  extraire  par  abs- 
traction le  fait  qui  semble  dominateur  ;  le  supposer  cause 
et  le  réduire  en  formule  ;  vérifier  par  déduction  logique  si 
les  propriétés  qu'on  tire  de  la  formule  correspondent  au 
resté  des  faits  du  groupe  ;  faire  la  même  opération  sur  un 
autre  groupe,  puis  sur  les  deux  formules  découvertes,  c'est- 
à-dire  sur  les  deux  faits  qu'elles  représentent,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  la  formule  idéale  qui  or- 
donne tous  les  groupes  d'une  même  série.  «  Abstraction, 
hypothèse,  vérification,  voilà  les  trois  pas  de  la  méthode.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  et  il  les  faut  tous  '.  ); 

Cette  méthode  générale  est  celle  qu'emploient  toutes  les 
sciences  de  la  nature,  mais  jamais  peut-être  elle  n'a  été 
aussi  nettement  formulée.  Le  grand  mérite  et  la  grande 
originalité  de  M.  Taine  est  de  l'avoir  appliffuée,  totidem 
vcrbis^  aux  sciences  morales.  Dans  cet  ordre  d'études  qui, 
avant  lui,  semblait  le  domaine  privilégié  de  la  contingence, 
il  a  introduit  la  notion  de  nécessité  et  les  procédés  qu'elle 
impose.  11  applique  à  la  lettre  le  célèbre  axiome  de  Spinoza  : 
«  L'homme  n'est  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans 
un  empire,  mais  comme  une  partie  dans  un  tout.  »  «  La 
science  approche  enfin,  écrit-il,  et  approche  de  l'homme; 
elle  a  dépassé  le  monde  visible  et  palpable  des  astres,  des 
pierres,  des  plantes,  où  dédaigneusement  on  la  confinait  ; 
c'est  à  l'àme  qu'elle  se  prend,  munie  des  instruments  exacts 
et  perçants  dont  trois  cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la 
justesse  et  mesuré  la  portée  '.  »  Et  voici  la  conséquence. 

1.  Phil.  class.,  p.  303. 

2.  Litt.  angl.,  1.  IV,  p.  421. 
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Chacun  de  nous  sent  dans  son  for  intérieur  que  ce  qu'il 
appelle  son  âme,  ou,  pour  ne  rien  préjuger,  que  les  phéno- 
mènes qui  se  passent  au  dedans  de  lui,  forment  un  sys- 
tème lié  ;  que  telle  de  ses  facultés  qui  est  particulièrement 
développée  entraîne  par  son  libre  jeu  telle  série  d'actions 
ou  de  réactions  :  la  faculté  d'abstraire  portée  à  un  haut 
degré  par  exemple  n'est  jamais  la  compagne  de  l'imagina- 
tion passionnelle,  et  réciproquement.  Si  l'on  pousse  assez 
loin  l'analyse,  on  conçoit  aisément  que,  si  dans  l'homme 
intérieur  on  pouvait  •saisir  ]a.  faculté  ma/lresse,  qu'on  pût 
en  noter  avec  une  exactitude  presque  mathématique  l'in- 
tensité, la  forme  et  la  direction,  on  pourrait  calculer  avec 
une  égale  précision  l'intensité,  la  forme  et  la  direction  des 
autres  puissances  mentales.  Or  c'est  ce  qu'a  essayé  défaire 
M.  Taine.  Fidèle  à  sa  méthode  générale,  il  réunit  et  classe 
des  faits  ;  il  tente  de  dégager  le  fait  générateur,  ou  pour 
parler  avec  plus  de  précision  (car  ici  il  ne  s'agit  plus  de 
lois  physiques  et  de  formules  mathémathiques,  mais  de 
facultés  psychiques  et  de  formules  littéraires),  la  faculté 
maîtresse.  Il  fait  une  hypothèse  à  son  endroit,  et  la  suppose 
cause  ;  puis,  par  une  série  de  déductions,  il  tâche  de  tirer 
d'elle  tous  les  autres  faits  mentaux  et  toutes  les  autres  fa- 
cultés. En  un  mot,  là  encore  il  fait  des  abstractions,  des 
hypothèses  et  des  vérifications  \  Et  sans  doute,  il  ne  croit 
pas  être  arrivé  au  dernier  degré  de  précision  scientifique  : 
«  La  misère  des  sciences  morales,  dit-il  quelque  part,  est 
de  ne  pouvoir  noter  ce  degré  ;  la  critique  pour  définir  n'a 
que  des  adjectifs  vagues  et  des  louanges  banales  ^  »  Et 
encore  :  «  Ces  vérités  sont  littéraires,  c'est-à-dire  vagues  ; 
mais  nous  n'en  avons  pas  d'autres  à  présent  en  cette  ma- 
tière, et  il  faut  se  contenter  de  celles-ci  telles  quelles,  en 
attendant  les  chiffres  de  la  statistique  et  la  précision  des 
expériences  ^  »  Mais  enfin,  il  croit,  et  nous  croyons  avec  lui 
qu'il  a  serré  la  question  de  plus  près  qu'on  ne  l'avait  fait 


1.  Phil.  class.,  p.  mi,  367. 

2.  Essais,  p.  247. 

3.  La  Fontaine  et  ses  fables. 
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avant  lui;  et  nous  allons  voir  quelles  vérités  ou  lois  géné- 
rales il  a,  chemin  faisant,  découvertes  en  appliquant  à  la  lit- 
térature et  à  l'art,  à  la  psychologie  générale,  à  la  politique 
et  à  l'histoire  la  méthode  générale  que  nous  avons  essayé 
d'exposer. 

IV 

Puisque,  dans  le  monde  moral  comme  dans  le  monde 
physique,  tous  les  phénomènes  sont  liés  entre  eux  et  s'en- 
chaînent les  uns  les  autres  suivant  les  lois  d'une  nécessité 
inflexible,  il  s'ensuit  que  nous  pouvons  considérer  toutes  les 
œuvres  humaines,  arts,  religions,  philosophies,  littératures, 
et  tous  les  actes  humains,  faits  de  l'ordre  politique,  social 
ou  moral,  comme  des  résultantes  de  causes  plus  ou  moins 
lointaines  et  générales,  ou,  selon  le  mot  célèbre,  comme  des 
«  pioduits  »,  dont  la  science  des  âmes  aura  pour  fonction 
de  rechercher  les  facteurs.  Appliquons  ce  principe  à  l'his- 
toire générale. 

Chaque  œuvre  humaine  a  évidemment  pour  cause  immé- 
diate et  naturelle  l'homme  qui  l'a  réalisée.  Mais  celui-ci,  à 
son  tour,  n'est  pas  isolé  dans  l'ordre  des  causes  :  il  n'est  pas 
un  commencement  absolu;  il  est  un  produit  lui  aussi  ;  il 
subit  la  poussée  de  forces  extérieures  ou  intérieures  qui,  si 
l'on  pouvait  les  mesurer  toutes  avec  exactitude,  explique- 
raient complètement  l'œuvre  qu'il  a  accomplie.  Ces  forces 
paraissent  innombrables,  car  qui  pourrait  jamais  dire, 
quand  il  agit,  que  c'est  telle  ou  telle  influence  qui  détermine 
sa  conduite?  Il  est  pourtant  possible  de  les  ramener  à  quel- 
ques chefs  principaux.  Du  dehors  d'abord,  trois  causes  gé- 
nérales agissent  sur  lui  :  \arace,  c'est-à-dire  l'ensemble  des 
conditions  physiques  et  morales  qui,  de  génération  en  gé- 
nération, depuis  les  fondateurs  de  la  vaste  famille  humaine 
à  laquelle  il  appartient,  lui  ont  été  transmises  par  l'hérédité 
et  ([u'il  apporte  avec  lui  en  naissant  ;  —  le  ?)ii/icu,  c'est- 
à-dire  les  mille  circonstances  extérieures  qui  viennent  ap- 
pliquer leur  empreinte  sur  le  naturel  qui  leur  est  livré 
(climat,  circonstances  politiques  et  sociales,  etc.)  ;  —  enfin, 
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le  moment^  c'est-à-diic  la  vitesse  acquise  par  les  deux  au- 
tres forces  au  moment  précis  où  elles  entrent  en  jeu  pour 
former  l'œuvre  étudiée,  et  «  l'œuvre  qu'elles  ont  déjà  faite 
ensemble,  car  cette  œuvre  elle-même  contribue  k  produire 
celle  qui  suit  *.  » 

Yoiià  une  première  série  de  causes.  Il  y  en  a  une  autre 
non  moins  délicate  à  déterminer.  Les  conditions  extérieures 
de  la  production  de  l'œuvre  humaine  étant  telles  ou  telles, 
il  faut  pénétrer  maintenant  dans  l'intérieur  de  l'àme  et  me- 
surer l'action  des  forces  internes  qui,  sous  l'action  des 
forces  externes,  interviennent  alors.  Ces  forces  sont  multi- 
ples elles  aussi,  mais  elles  forment,  nous  l'avons  vu,  un 
système  lié:  et  il  suffit  de  recueillir  le  résultat  de  l'enquête 
précédente  et  de  vérifier  si  la  formule  à  laquelle  on  arrive 
n'est  pas  précisément  celle  de  la  faculté  maîtresse  qui  com- 
mande tout  le  système  et  qui,  par  son  intensité  plus  ou 
moins  grande  et  par  la  nature  de  sa  direction,  fait  varier 
suivant  une  loi  fixe  les  éléments  psychiques  auxquels  elle 
est  liée.  En  sorte  que  toutle  problème  de  l'histoire  consiste  à 
déterminer  avec  précision  pour  chaque  individu  la  faculté 
maîtresse  ou  disposition  morale  dominante  qui,  par  une 
série  d'intermédiaires  faciles  à  retrouver,  entraîne  l'action 
particulière  qu'il  s'agit  d'expliquer.  C'est  dire  que  l'histoire 
se  ramène  àla  psychologie,  ou,  si  l'on  veut,  à  un  problème 
de  mécanique  mentale. 

Ceci  est  le  cas  le  plus  simple,  car  nous  n'avons  jusqu'ici 
considéré  que  l'individu.  Mais  ce  qui  est  vrai  de  l'œuvre 
individuelle,  est  vrai  aussi  de  l'œuvre  collective  à  laquelle 
travaillent  les  divers  groupes  humains.  Les  différentes  par- 
ties d'une  civilisation  forment  entre  elles  des  systèmes  liés 
comme  les  différentes  facultés  de  l'âme  :  si  l'art  d'une  épo- 
que est  revêtu  de  tels  caractères,  la  religion,  la  philosophie 
el  la  science,  le  gouvernement,  la  famille  et  les  industries 
nous  apparaîtront  revêtus  de  caractères  analogues  ou  cor- 
respondants. En  sorte  qu'on  peut  considérer  toute  l'histoire 
générale  d'une  civilisation  comme  la  réalisation  concrète  et 

1.  LUI.  angl.,\,  p.  X.\IX. 
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divcrsifK'e  à  linfini  d'un  même  modèle  idéal  qui  flotte  alors 
dans  l'air  pour  ainsi  dire,  s'impose  à  toutes  les  imagina- 
tions, commande  toutes  les  conceptions  et  détermine  toutes 
les  œuvres  de  l'époque.  Cette  forme  initiale  d'esprit  est 
elle-même  le  produit  de  la  race,  du  milieu,  du  moment, 
c'est-à-dire  de  la  forme  d'esprit  qui  a  régné  à  l'époque  pré- 
cédente, modifiée  par  les  circonstances  qui  ont  concouru 
à  son  développement  ;  et  les  traits  communs  qui  cai'actéri- 
sent  ces  formes  d'esprit  successives  et  subsistent  inaltéra- 
bles sous  les  changements  amenés  par  les  siècles  constituent 
la  physionomie  originale  du  groupe  humain  qui  colla- 
bore à  l'œuvre  tantôt  obscure,  tantôt  éclatante  de  cette 
civilisation. —  xVinsi  l'histoire  générale  comme  l'histoire  indi- 
viduelle se  ramène  à  «  un  problème  de  psychologie  ».  Dans 
les  deux  cas,  l'histoire  a  pour  fonction  de  rechercher  et  de 
définir  d'une  part  l'état  moral  qui  enfante  «  telle  littérature, 
telle  philosophie,  telle  société,  tel  art,  telle  classe  d'arts  », 
et  d'autre  part  «  quelles  sont  les  conditions  de  race,  de 
moment  et  de  milieu  les  plus  propres  à  produire  cet  état 
moral  *  ».  On  n'a  jamais  déterminé  avec  plus  de  netteté 
l'objet  et  les  méthodes  de  cette  science  toute  moderne  à 
laquelle  les  Allemands  ont  donné  le  nom  de  Vœlkerp.sycho- 
logie^  ou  psychologie  des  races,  et  dont  la  plus  grande 
partie  de  l'œuvre  de  M.  Taine  est  la  brillante  illustra- 
tion. 

A  cette  science  toute  nouvelle  s'ouvre  un  large  champ 
d'expériences.  Et  d'abord  les  littératures.  En  eflet,  parmi 
les  manifestations  sensibles  des  dispositions  morales  d'un 
homme  ou  d'un  peuple,  il  n'en  est  pas  de  plus  significati- 
ves et  de  plus  instructives,  parce  qu'il  n'en  est  pas  qui  re- 
flètent d'une  façon  plus  transparente  et  plus  précise  les 
«  états  d'âme  »  qu'elles  ont  pour  mission  d'exprimer.  Et 
comme  ce  sont  ces  sentiments  et  ces  émotions  que  l'his- 
torien psychologue  doit  chercher  à  noter  et  à  se  figurer,  il 
s'en  suit  que  «  c'est  principalement  par  l'étude  des  littéra- 

\.    LUI.  nngl.,  I,  p.  XIJII-XLtV. 
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turesque  l'on  pourra  faire  l'histoire  morale  et  marcher  vers 
la  connaissance  des  lois  psychologiques  d'où  dépendent 
les  événements  '  :  les  constitutions,  les  religions  mêmes 
n'en  approchent  pas.  »  Et  voilà  pourquoi  plus  du  tiers  de 
l'œuvre  de  M.  Taine  est  composé  d'essais  de  critique  ou 
d'histoire  Uttéraire  :  c'était  pour  lui  un  moyen  d'étudier  la 
psychologie  des  individus  ou  des  peuples. 

Les  œuvres  littéraires  ne  sont  pas  les  seules  que  l'historien 
psychologue  doive  mettre  à  contribution  :  les  œuvres  de 
l'art  proprement  dit  peuvent  et  doivent  être  étudiées  au 
même  point  de  vue.  Parfois,  comme  au  moyen  âge,  ou  à 
l'époque  des  grandes  floraisons  artistiques  de  l'Italie  ou  des 
Pays-Bas,  si  elles  ne  sont  pas  l'unique  moyen  dont  se  soit 
servie  une  nation  pour  exprimer  ses  sentiments  et  traduire 
l'idéal  régnant,  elles  en  sont  le  plus  remarquable  et  le  plus 
populaire  :  ce  serait  donc  se  priver  volontairement  de  bien 
des  secours  que  de  négliger  une  semblable  étude.  De  plus, 
les  grands  peintres  et  les  grandssculptours,  cà  cause  des  né- 
cessités mêmes  de  leur  art,  se  groupent  plus  volontiers  par 
écoles  que  les  grands  écrivains  :  il  est  donc  plus  facile  de 
les  rattacher  à  des  ensembles,  de  retrouver  les  conditions  de 
leurs  œuvres,  de  suivre  dans  la  filiation  des  écoles,  l'appa- 
rition des  procédés,  la  décadence  des  traditions,  la  formation 
et  la  déformation  progressive  de  l'idéal  primitif.  Enfin  si, 
comme  c'est  le  cas  pour  la  Grèce,  les  œuvres  qui  sont  parve- 
nues jusqu'à  nous  sont  des  restes  mutilés  d'unartadmirable, 
quelle  joie  pour  le  naturahste  des  âmes  de  reconstituer,  à 
l'aide  de  ces  minces  débris  et  des  inductions  tirées  de  l'é- 
tude des  autres  parties  de  la  civilisation  de  l'époque,  l'en- 
semble de  cette  civilisation,  de  cet  art,  et  des  mœurs  qui 
les  ont  suscités  !  Et  ainsi  s'expliquent  en  grande  partie  les 
cinq  volumes  de  M.  Taine  sur  la  Philosophie  de  l'art. 

Mais  si  la  httérature  et  l'art  sont  peut-être,  de  tous  les 
documents  que  nous  avons  pour  entrer  dans  l'intimité  des 
âmes  d'une  époque,  les  plus  précieux  parce  que  ce  sont  les 
productions  les  plus  suggestives,  les  plus  spontanées  et  les 

i.  litt.  angl.,  I,  p.  XLVII,  XLVIII. 
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plus  vivantes  de  la  pensée  hnmaino,  il  serait  presque  pué- 
ril de  ne  pas  tenir  compte  pour  constituer  l'histoire  de  ce 
qui  en  faisait  autrefois  l'unique  matière,  je  veux  dire  les 
institutions  politiques  et  sociales,  les  actes  diplomatiques, 
les  faits  proprement  dits.  De  là  aussi  on  peut  tirer,  pour  dé- 
terminer l'état  des  esprits  à  telle  époque,  les  traits  généraux 
de  la  race,  et  le  sens  de  l'évolution  historique  d'un  peuple, 
mille  renseignements  importants.  C'est  ce  que  M.  Taine  a 
parfaitement  compris,  et  si  tel  n'a  pas  été  son  but  unique  en 
composant  les  Origines  de  la  France  conteniporaino^  nul 
doute  que  ce  n'en  ait  été  le  principal  '.  Ainsi  partout  se  re- 
trouve dans  son  œuvre  celte  conception  de  l'élude  psycho- 
logique de  l'histoire  qu'il  a  lui-même  appelée  une  œuvre  de 
«  zoologie  morale  ». 

Nous  n'avons  pas  à  suivre  maintenant  M.  Taine  dans  les 
applications  successives  qu'il  a  faites  de  sa  méthode,  dans 
les  expériences  psychologiques  qu'il  a  instituées  pendant 
piès  de  quarante  ans,  en  choisissant  de  préférence  les  cas 
les  plus  l'iches  et  les  plus  singuliers.  Nul  n'a  su  mieux  que  lui 
faiie  sortir  d'une  simple  formule  la  définition  d'un  talent, 
d'une  civilisation,  d'une  race,  à  tel  point  que  parfois  on  croit 
assister  à  la  construction  de  celle  race,  de  celle  civilisation, 
de  ce  talent,  comme  les  chimistes,  en  appliquant  une  for- 
mule, nous  font  assister  aux  combinaisons  les  plus  variées. 
Tite-Live  est  «  l'historien  orateur  >>  ;  Swift,  «  un  esprit  pro- 
sa'ique  et  positiviste  »  ;  Shakespeare  a  pour  trait  dominant 
«  l'imagination  passionnée  et  complète  »;  Michelet,  «  la  sen- 
sibilité passionnée  »  ;  Napoléon  est  «  un  Italien  du  XV"  siè- 
cle «égaré  au  X1X^  Notre  XVIC  siècle  en  France  a  pour 
formule  :  «  la  raison  oratoire  ».  Si  la  Révolution  française 
a  été  ce  qu'elle  fût  c'est  parce  qu'elle  était  la  descendante 
directe  de  «  l'esprit  classique  ».  «  Etre  respectable  et  muni 
de  bien-être  »,  la  tendance  positive  et  la  tendance  morale, 


1.  «  Ce  volume,  comme  les  procéJeiits  n'est  écrit  que  pour  les  ama- 
teurs de  zoologie  morale,  pour  les  iiaturalistis  de  l'esprit,  pour  les  cher- 
cheurs de  vérité,  de  textes  et  de  preuves,  pour  eux  seulement,  et  non 
pour  le  public,  qui  sur  la  Révolution,  a  son  parti  pris, son  opinion  faite.  » 
{HcvoL,  t.  111,  p.  IV.) 
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voilà  tout  l'esprit  anglais.  Pour  voir  tout  ce  que  ces  défini- 
tions renferment  de  vérités  profondes  et  jusqu'alors  peu 
entrevues,  il  faut  lire  tous  les  ouvrages  dont  elles  sont 
comme  le  résidu  abstrait.  Avant  M.  Taine,  il  ne  semble 
pas  qu'aucun  historien  ait  compris  et  expliqué  véritable- 
ment le  rôle  et  l'œuvre  de  Napoléon  ;  et  M.  Taine  n'a  fait 
pourtant  que  développer  la  formule  abstraite  qui  définit  son 
caractère  :  «  Italien  du  XV' siècle  ».  Dès  lors,  on  comprend 
l'enthousiasme  du  philosophe  pour  ces  formules  abstrai- 
tes, «  forces  vivantes  mêlées  au\  choses,  pai-lout  présentes, 
partout  agissantes  qui  manifestent  la  diversité  de  la  vie 
ondoyante  et  l'uniformité  des  lois  immortelles  *  ». 

On  conçoit  en  même  temps  que,  de  ce  point  de  vue,  les 
objections  paraissent  faibles.  Outre  qu'elles  ne  peuvent  pré- 
valoir contre  des  faits  (car  les  définitions  auxquelles  on  ar- 
rive en  histoire  sont  des  faits),  elles  proviennent  le  plus  sou- 
vent d'une  méprise.  L'historien,  en  efTet,  «  en  considérant  les 
caractères  nationaux  et  les  situations  générales  comme  les 
seules  grandes  forces  en  histoire  »,  ne  supprime  pas  l'in- 
dividu, comme  on  le  lui  reproche,  car  ces  grandes  forces  ne 
sont  que  la  somme  des  penchants  et  des  aptitudes  des  indi- 
vidus. De  même,  cette  conception  ne  transforme  pas  l'homme 
en  machine,  elle  ne  nie  pas  la  personne  indépendante  et 
libre,  elle  ne  décourage  pas  nos  efforts.  «  L'adversaire  ou- 
blie ce  qu'est  l'àme  individuelle  ;  il  cesse  d'y  voir  les  facul- 
tés et  les  penchants  dont  elle  n'est  que  l'ensemble.  11  ne 
remarque  pas  que  ses  aptitudes  et  ses  penchants  lui  appar- 
tiennent,  que  ceux  qu'elle  prend  dans  la  situation  générale 
ou  dans  le  caractère  national  lui  deviennent  personnels  au 
premier  chef,  que  lorsqu'elle  agit  par  eux,  c'est  d'après 
elle-même,  par  sa  force  propre,  spontanément.,  avec  une 
initiative  complète.^  avec  une  responsabilité  entière ^  et  que 
l'artifice  d'analyse  par  lequel  on  distingue  ses  principaux 
moteui's,  ses  engrenages  successifs  et  les  distributions  de 
son  mouvement  primitif  n'empêche  pas  le  tout,  qui  est  elle- 
même,  de  tirer  de  soi  son  élan  et  sa  direction,  c'est-à-dire 

1.  Essais,  p.  XIX  et  327. 
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son  énergie  et  son  effort  '.  »  Ainsi,  le  problème  de  la  liberté 
semble  réservé,  avec  toutes  ses  conséquences  métaphysi- 
ques et  morales  ;  et  je  sais  bien  que  tout  le  reste  de  la  phi- 
losophie de  M.  Taine  est  une  négation  du  libre  arbitre  ; 
mais  enfin,  il  montre  ici  que  cette  méthode  historique  peut 
être  employée  par  le  moins  déteiministe  des  philosophes, 
et  il  a  raison:  c'est  seulement  par  leurs  conséquences  ulti- 
mes et  par  leurs  traits  généraux  que  les  actions  humaines 
appartiennent  au  déterminisme  scientifique  ;  en  elles-mê- 
mes, elles  peuvent  ne  relever  que  d'elles-mêmes  :  car  au 
fond  du  problème  de  la  liberté,  il  y  a  le  problème  de  la  genèse 
des  idées,  problème  psychologiquement  insoluble  et  qui  ad- 
met les  deux  solutions  ^  Enfin,  grâce  à  cette  nouvelle  con- 
ception de  l'histoire,  une  ère  de  progrès  indéfinis  s'ouvre 
devant  l'activité  humaine:  car  nous  arriverons  un  jour  à 
connaître  les  lois  générales  qui  président  à  l'évolution  des 
phénomènes  historiques,  par  suite  ta  prévoir  les  événements 
futurs,  et,  toutes  choses  étant  liées  dans  l'ordre  des  causes, 
il  nous  suffiia  de  déplacer  le  moindre  rouage  à  notre  portée 
pour  déterminer  «  un  changement  énorme  dans  le  jeu  de  la 
machine  au  profit  de  l'insecte  intelligent  par  lequel  l'éco- 
nomie de  sa  structure  aura  été  pénétrée^  ».  Est-ce  là  ce 
qu'on  appelle  décourager  nos  efforts*  ? 

1.  Essais,  p.  XXII. 

2.  Nous  voulons  dire  par  là  que  la  question  de  la  liberté  ne  se  posant 
que  pour  les  actes  accompagnés  de  déliljération.  donc  de  réllexion,  c'est- 
à-dire  déterminés  par  une  idée,  tout  le  problème  du  libre  arbitre  se  ra- 
mène à  celui-ci  :  Pouvons-nous  faire  naître  des  idées  ?  Quelques-unes 
d'entre  nos  idées  peuvent-elles  ne  relever  que  de  nous-mêmes  ?  problème 
que  la  psychologie  nous  paraît  —  au  moins  provisoirement  —  impuis- 
sante à  résoudre. 

3.  Essais,  p.  XXV,  XXVI. 

4.  De  cotte  conception  do  la  science,  il  ro.^sort  une  conception  très 
optimiste  de  la  vie,  q'ioi  qu'en  pense  M.  Bourget  qui,  dans  son  article 
sur  M,  ïaine,  voudrait  en  faire  l'un  des  ancêtres  du  pessimisme  contem- 
porain. M.  Bourget,  comme  le  lui  a  très  spirituellement  reproché  Maxime 
Gaucher  dans  l'une  de  ses  chroniques  (12  décembre  1885)  est  obsédé  par 
l'idée  du  pessimisme  et  veut  la  trouver  partout.  En  réalité,  et  en  dépit 
de  certaines  boutades  ou  saillies  de  tristesse  échappées  à  l'écrivain  au 
spectacle  des  misères  et  imperfections  de  l'existence,  M.  Taine  est  fonciè- 
rement optimiste.  H  est  trop  confiant  dans  la  raison  humaine  et  dans 
l'avenir  de  la  science  pour  qu'il  en  soit  autrement.  Le  vrai  fond  de   sa 
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En  attendant,  «  si  nous  voulons  aujourd'hui  nous  former 
quelque  idée  de  nos  destinées  générales,  c'est  sur  l'examen 
de  ces  forces  qu'il  faut  fonder  nos  prévisions  *  »,  Déjà  des 
lois  ont  été  découvertes  qui  nous  permettent  d'entrevoir  le 
brillant  avenir  réservé  à  l'histoire  psychologique.  Nous  avons 
déjcà  indiqué  celles  qui  fondent  la  méthode.  Il  faut  y  insis- 
ter davantage,  les  compléter  et  leur  donner  leurs  noms. 
Tout  le  système  repose  sur  cette  remarque  profonde  que, 
si  l'on  veut  étudier  l'homme  du  dedans,  on  trouve  à  l'ori- 
gine de  toutes  ses  pensées  et  de  tous  ses  actes  des  images, 
«  ou  représentations  des  objets  ».  Suivant  que  la  représen- 
tation est  nette  ou  confuse,  suivant  qu'elle  est  accompagnée 
et  comme  baignée  d'émotion,  ou  entourée  de  calme,  tout  le 
développement  humain  s'en  ressentira  :  «  la  moindre  alté- 
ration dans  les  facteurs  amène  des  altérations  gigantesques 
dans  les  produits.  »  Si  variées  d'ailleurs  que  puissent  être 
nos  images,  elles  aboutissent  toujours  soit  à  une  «  concep- 
tion générale  »,  soit  à  une  «  résolution  active  »  :  car  agir  et 
penser,  voilà  tout  l'homme  -.  Et  pour  étudier  l'humanité 
sous  ses  deux  faces,  spéculative  et  pratique,  ce  sont  ces  re- 
présentations intérieures  qu'il  faut  se  figurer  avec  précision, 
—  M.  Taine  dirait  volontiers  :  faire  renaître  en  soi  à  force 
d'imagination  sympathique.  Cette  loi  générale  une  fois 
posée  et  établie  par  une  série  d'exemples,  il  constate 
que  trois  causes  ou  lois  différentes  contribuent  à  créer  en 

pensée  relativement  au  problème  du  bonheur  est  exprimé  dans  les  lignes 
suivantes  qui  terminent    un  hymne   magnifique  à  la  science   {Essais  de 
critique  et  d'histoire,  p.  328  :  M.  Troplong  et  M.  de  Montalemherl)  ; 
«  Confinés  dans  un  coin  de  l'espace  et  de  la  durée,  éphémères,  abrégés 
demain  peut-être  par  le  contre-coup   d'une  explosion  ou  par   le  hasard 
d'un  mélange,  nous  pouvons  cependant  découvrir  plusieurs  de  ces  lois 
et  concevoir  l'ensemble  de  cette  vie.   Cela  vaut  la  peine  de  vivre  ;  la  for- 
lu7ie  et  la  nature  nous  ont  bien  traités.  »  Contre  une  pareille  profession 
de  foi,  rien  ne   saurait  prévaloir,  pas  même   ces  lignes  si  tristes,  d'une 
amerlune  si  sobre  et   presque   découragée,   qui    terminent  l'article   sur 
Franz  Wœpke  [Nouveaux  Essais,  p.  394)  :  «  Lorsque  me  détachant  de 
moi-même,  j'essaye  de  le  juger  en  critique,  je  viens  à  penser  que   per- 
sonne n'était  plus  digne  que  lui  d'être  aimé,  admiré  et  de  vivre.   Il  n'a 
été  ni  aimé,  ni  admiré  comme  il  devait  l'être,  et  il  est  mort  à  trente-sept 
ans.  » 

1.  Lin.  angl.,\,  p.  XXXIV. 

2.  Lit.  nngl.,  I,  p.  XIX. 
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nous  les  étals  moraux  élémentaires  qui  accompagnent  ces 
représentations  :  la  race,  le  milieu,  le  moment.  Puis,  après 
avoir  «  dressé  la  carte  psycbologif|ne  des  événements  et  des 
sentiments  d'une  civilisation  humaine  »,  cVst-à-dire  après 
avoir  «  composé  des  groupes  naturels  de  faits  »  (religion, 
art,  philosophie  ;  état,  famille,  industries),  il  observe  que 
ces  groupes  ont  des  éléments  communs:  ici,  la  conception  du 
monde  et  de  son  principe,  là  une  certaine  conception  de 
l'association  humaine.  C'est  dire  que  ces  groupes  de  faits 
communiquent  entre  eux  et  dépendent  les  uns  des  autres, 
en  d'auU'es  termes,  qu'il  faut  leur  appliquer  la  loi  des  dé- 
pendances mutuelles  '  qui  fonde  l'unité  foncière  des  parties 
d'une  même  civilisation.  Et  comme  «  les  faits  communi- 
quent entre  eux  par  les  définitions  des  groupes  où  ils  sont 
compris  ^  »,  il  suffira  de  définir  ces  groupes  avec  précision 
pour  tenir  dans  la  formule  abstraite  à  laquelle  on  aboutit 
la  loi  intime  et  vivante  qui  commande  aux  faits,  qui  est 
comprise  dans  les  faits  et  que  l'abstraction  nous  sert  k  dé- 
gager. D'autre  part,  l'élément  commun  à  divers  groupes  de 
faits  étant  l'abstrait  le  plus  général  contenu  dans  ces  grou- 
pes est  évidemment  la  loi  qui  préside  à  leur  formation.  «  Si 
cet  élément  commun  reçoit  du  milieu,  du  moment  et  delà 
race  des  caractères  propres,  il  est  clair  que  tous  les  grou- 
pes où  il  entre  seront  modifiés  à  proportion.  »  C'est  ce  que 
M.  Taine  appelle  la  loi  des  influences  proportionnelles . 
Enfin,  il  est  possible  d'esquisser  la  loi  générale  de  la  for- 
mation des  groupes.,  c'est-à-dire  de  déterminer  les  condi- 
tions générales  qui  font  naître  les  littératures  ou  les  reli- 
gions. M.  Taine  l'a  essayé  pour  la  religion,  et  montré  par 
cet  exemple  jusqu'à  quel  point  il  est  aujourd'hui  permis  de 
prévoir  en  histoire  ^ 

Telles  sont  les  lois  les  plus  générales  de  la  philosophie  de 
l'histoire  :  elles  en  fondent  la  méthode  et  en  déterminent 
l'objet.  Il  en  est  d'autres  plus  particulières,  plus  modestes 
aussi,  issues  plus  directement  de  l'expérience  et  de  la  mi- 

1.  Lin.  nngl.,  I,  p.  XXXIV. 

2.  Essais,  p.  XV. 

3.  LUt.  angl.,  I,  p.  XLI-XLIII. 
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nutieuse  observation  psychologique,  et  par  lesquelles  «  la 
philosophie  de Thistoire  humaine  répète  comme  une  fidèle 
image  la  philosophie  de  l'histoire  naturelle  ».  Dans  les  deux 
sciences,  la  loi  de  la  connexion  des  caractères^  découverle 
par  Guvier,  trouve  son  application  :  de  même  que  les  di- 
vers organes  d'un  animal  dépendent  les  uns  des  autres  et 
varient  ensemble  suivant  une  loi  fixe,  de  même  il  existe  une 
pareille  dépendance  entre  les  diverses  aptitudes  et  inclina- 
tions d'un  homme,  d'une  race,  ou  d'une  époque.  —  En 
histoire  naturelle,  d'après  la  loi  du  balancement  organi- 
que mise  en  lumière  par  Geoffroy  Saint-Hilaire,  le  déve- 
loppement exagéré  d'un  organe  entraîne  l'appauvrissement 
ou  la  réduction  des  organes  correspondants.  De  même  en 
histoire,  le  développement  extraordinaire  d'une  faculté, 
l'aptitude  morale  par  exemple  dans  les  races  germaniques, 
amène  dans  les  mêmes  races  l'affaiblissement  des  facultés 
inverses.  —  Parmi  les  caractères  d'un  groupe  animal  ou 
végétal,  les  uns  sont  subordonnés,  non  essentiels,  les  autres 
prépondérants.  De  même  dans  un  groupe  ou  un  individu 
humain,  certains  caractères  sont  accessoires,  les  autres, 
comme  la  présence  prépondérante  des  images  ou  des  idées, 
sont  dominateurs  et  fixent  d'avance  la  direction  de  sa  vie 
et  l'espèce  de  ses  inventions  :  dans  les  deux  cas  s'applique 
la  loi  de  la  subordination  des  caractères,  principe  com- 
mun des  classifications  en  botanique  et  en  zoologie.  — 
D'après  la  théorie  des  analogues  et  de  Puîiité  de  compo- 
sition exposée  par  Geoffroy  Saint-Hilaire,  on  démontre  en 
histoire  naturelle  que  chez  une  classe  ou  même  dans  un 
embranchement  du  régime  animal,  le  même  plan  d'organi- 
sation se  retrouve  dans  toutes  les  espèces.  Pareillement  en 
histoire,  on  montre  que  les  personnages  les  plus  opposés 
présentent  tous  un  type  commun,  c'est-cà-dire  un  noyau  de 
facultés  et  d'aptitudes  primitives  qui,  diversement  raccour- 
cies, combinées,  agrandies,  fournissent  aux  innombrables 
diversités  du  groupe.  —  Le  principe  de  Darwin  sur  la  sé- 
lection naturelle  est  aussi  vrai  en  histoire  qu'en  histoire 
naturelle  :  dans  les  espèces  vivantes  les  individus  qui  réus- 
sissent le  mieux  sont  ceux  qu'une  particularité  de  structure 
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adapte  le  mieux  aux  circonstances  ambiantes.  De  même, 
dans  un  groupe  humain  quelconque,  les  individus  qui  attei- 
gnent le  plus  large  développement  sont  ceux  dont  les  in- 
clinations et  les  aptitudes  correspondent  le  mieux  à  celles 
de  leur  groupe  ;  le  triage  est  opéré  par  le  milieu  moral 
comme  par  le  milieu  physique.  —  En  poursuivant  dans 
cette  voie,  on  trouvera  bien  d'autres  analogies  à  signaler 
entre  l'histoire  naturelle  et  l'histoire  humaine.  C'est  que 
((  par  la  vie  du  cerveau,  racine  des  facultés  humaines,  les 
lois  organiques  étendent  leur  empire  jusque  dans  le  do- 
maine distinct  des  sciences  morales  »  '. 

Quelle  est  dans  la  découverte  de  ces  lois  l'apport  propre 
de  M.  Taine  ?  11  nous  est  difficile  de  le  dire.  Tout  ce  que 
nous  croyons  pouvoir  affirmer,  c'est  qu'elle  est  considéra- 
ble, c'est  que,-  même  lorsqu'il  emprunte  à  d'autres  leurs 
idées,  il  les  formule  avec  plus  de  netteté,  en  voit  et  en  in- 
dique mieux  la  portée,  et  sait  mieux  les  faire  entrer  dans 
un  système  général.  Mais  ces  lois  ne  restent  pas  pour  lui  de 
vagues  formules  abstraites  reléguées  dans  le  ciel  métaphy- 
sique. Il  en  vérifie  h  chaque  instant  l'exactitude  dans  ses 
études  de  critique  littéraire,  d'esthétique  et  d'histoire  :  il 
les  commente,  les  contrôle  et  les  éprouve  à  l'aide  des  faits  ; 
elles  servent  à  expliquer  l'histoire  de  la  littérature  an- 
glaise \  celle  des  écoles  artistiques  d'Italie,  des  Pays-Bas 
ou  de  la  Grèce,  et  celle  de  la  Révolution  française.  Ce  sont 
là  autant  de  «  contributions  aux  psychologies  particuliè- 
res »  ^  qui  doivent  constituer  la  science  psychologique  gé- 
nérale :  ce  sont  là  surtout  autant  de  preuves  apportées  à 
l'appui  de  la  théorie  générale  que  «  les  choses  morales  ont, 
comme  les  choses  physiques,  des  dépendances  et  des  con- 
ditions »  \  et  qu'il  faut  traiter  de  la  science  des  âmes 

1.  Essais,  p.  XXVIII-XXX. 

2.  Sainte-Beuve  dis;iit  de  Yllistoirede  la  liilératiire  anglaise  qu'elle 
pourrait  être  intitulée  :  <i  Histoire  de  la  race  et  de  la  civilisation  an- 
glaises par  la  littérature  >■>  (\ouveai(x  Lundis,  t.  IX.  p.  61),  et  M.  Taine 
{Hisl.  de  la  lut.  angl.,  t.  I,  p.   XLVIII)  convient    lui-même  <>  qu'il  a 

cherché  dans  l'histoire  de  sa  littérature  la  psychologie  du  peuple  an- 
glais». 

3.  Intelligence,  I.  p.  21. 

4.  Essais  de  critique  et  d'histoire,  p.  VIII. 
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comme  on  traite,  depuis  trois  cents  ans  de  la  science  des 
corps.  —  Et  ainsi,  dans  toute  l'œuvre  de  M.  Taine,  on  re- 
trouve, circulante  et  agissante,  la  même  idée  générale  qui 
soutient  et  domine  les  déductions  métaphysiques  inspirées 
de  Spinoza. 

V 

Indépendamment  d'ailleurs  de  leur  utilité  pour  la  psycho- 
logie générale  et  pour  la  science  désintéressée  de  l'homme 
moral,  ces  études  de  «  psychologie  particulière  »  sont  sus- 
ceptibles dès  maintenant  d'applications  pratiques  et  posi- 
tives dont  nous  pouvons  faire  notre  profit.  En  fidèle  disciple 
des  Anglais,  M.  Taine  n'a  pas  négligé  ces  applications.  Ce 
«  pur  penseur  '  »  a,  plus  qu'on  ne  le  croit  généralement, 
mêlé  sa  pensée  à  la  vie  active  ^  ;  s'il  ne  consentira  jamais 
à  «  plier  la  science  à  nos  goûts ^  »,  il  admet,  il  désire  même 
qu'on  cherche  à  nos  besoins  un  remède  et  un  soulagement 
dans  la  science  :  car  n'est-ce  pas  la  science  qui  doit  com- 
mencer «  la  guérison  de  notre  intelligence  »  et  amener 
pour  nos  descendants  «  la  sérénité  du  cœur»?  Or  la 
science  de  l'histoire  psychologique  est  déjà  assez  mûre  pour 
que  nous  puissions  avoir  déjà  comme  un  avant-goùt  des 
services  qu'elle  est  destinée  à  nous  rendre  plus  tard.  Grâce 
à  elle,  nous  pouvons  nous  faire  de  saines  idées  politiques 
et  constituer  une  esthétique,  c'est-à-dire  nous  fixer  des 
règles  non  arbitraires  pour  travailler  aux  réformes  sociales 
et  pour  réaliser  le  beau.  Ces  règles,  M.  Taine  a  essayé  de 


1.  Hommay,  Vidée  de  la  nécessité  dans  la  philosophie  de  M.  Taine 
(Revue  philosophique,  t.  XXIV,  1887,  p.  395). 

2.  Si  Ton  voulait  prouver  que  la  vie  réelle  et  présente  a  exercé  sur  la 
pensée  et  la  sensibilité  de  M.  Taine  plus  d'influence  qu'on  ne  le  croi- 
rait au  premier  abord,  on  n'aurait  qu'à  se  rappeler  l'article  sur  Frahz 
Wœpke  {Nouv.  Essais),  où  l'on  sent  vibrer,  sous  les  scrupules  d'une 
pudeur  toute  stoïcienne,  une  émotion  si  pénétrante  et  si  profonde,  l'ar- 
ticle {Essais}  sur  l'opinion  en  Allemagne  et  les  conditions  de  la  paix, 
et  la  Préface  de  la  première  édition  de  VlntelUgence  qui  sont  comme 
l'écho  indigné  ou  attristé  des  événements  de  1870.  —  «  La  i'"  et  la  2«  éd. 
de  VlntelUgence  ont  été  publiées  en  1870,  mais  avant  la  guerre  »  [Note 
inédite  de  Taine). 

3.  Nouveaux  essais,  p.  40. 
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les  tracer,  et  c'est  là  un  nouvel  aspect  de  son  a;uvre  histo- 
rique ou  critique.  Son  dessein  est  double  pour  ainsi  dire  : 
en  même  temps  qu'il  contribue  à  la  science  psychologique, 
il  esquisse  les  principes  généraux  d'une  politique  et  d'une 
esthétique.  Par  là,  la  fin  de  son  œuvre  en  rejoint  le  com- 
mencement: il  a  beau  vouloir  s'enfermer  dans  les  simples 
faits  *,  la  pente  naturelle  de  son  génie  l'entraîne  toujours 
sur  le  terrain  des  idées  générales  ;  et  son  système  de  philo- 
sophie se  complète  et  s'achève  presque  malgré  lui. 

M.  Tainc  a  raconté  lui-même  dans  la  Prt-faceàQ.  son  pre- 
mier volumedes  Origines  de  laFrance  contemporaine  com- 
ment il  a  été  amené  à  étudier  l'histoire  :  il  voulait,  dit-il,  se 
faire  des  opinions  politiques  raisonnées.  S'il  faut  l'en  croire, 
après  dix  ans  d'études,  il  n'était  pas  beaucoup  plus  avancé 
qu'au  premier  jour,  puisque  l'unique  principe  qu'il  eût 
encore  découvert  consiste  dans  cette  remarque  si  simple, 
et  il  le  craint,  un  peu  puérile,  qu'  «  une  société  humaine, 
surtout  une  société  moderne,  est  une  chose  vaste  et  com- 
pliquée, difficile  à  connaître  et  à  comprendre,  difficile  à 
bien  manier  :  d'où  il  suit  qu'un  esprit  cultivé  en  est  plus 
capable  qu'un  esprit  inculte,  et  un  homme  spécial  qu'un 
homme  qui  ne  Test  pas  ».  Mais  il  avoue  lui-même  que  «  de 
ces  deux  dernières  vérités  résultent  beaucoup  d'autres 
conséquences  ^  »;  et,  quand  bien  même  il  n'en  eût  pas  con- 
venu, nous  avons  appris  à  nous  défier  de  la  modestie  de 
M.  Taine.  Ce  sont  ces  conséquences  qu'il  nous  faut  indi- 
quer, après  avoir  exposé  la  méthode. 

Celle-ci,  on  pouvait  s'y  attendre,  est  rigoureusement  ex- 
périmentale, et  c'est  pourquoi  elle  est  fondée  sur  l'histoire. 
La  politique,  en  cU'et,  étant  par  définition  l'art  de  gouver- 
ner les  hommes,  le  premier  devoir  de  l'homme  politique  et, 
partant,  de  celui  qui  lui  confie  un  mandat  est  de  bien  con- 
naître ceux  qu'il  s'agit  de  légiférer.  S'il  pouvait  se  repré- 
senter les  différentes  classes  de  la  société  avec  leur  éduca- 
tion respective,  leurs  besoins,  leurs  désirs  et  leurs  traditions, 

1.  «  Mon  seul  devoir  est  de  vous  exposer  îles  f.iils  et  de  vous  montrer 
comment  ces  faits  se  sont  produits  ••  {Philosophie  de  l'Art,  p.  21). 

2.  Iiéi-ol..\.  II.  p.  II. 
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s'il  pouvait  en  un  mot  onlrcr  dans  rintimité  des  âmes  indi- 
viduelles et  les  voir  chacune  vivre  et  penser,  alors  seule- 
ment il  saurait  les  réformes  qu'il  convient  d'accomplir,  il 
pourrait  conformer  les  institutions  aux  besoins  généraux  et 
il  ne  serait  pas  exposé  à  bâtir  dans  le  vide  \  C'est  là,  sem- 
ble-t-il,  une  œuvre  impossible  à  réaliser  :  pourtant,  quel- 
ques hommes  ont  eu  cette  faculté  prodigieuse  de  «  démêler 
les  états  et  les  mouvements  d'une  âme  et  de  beaucoup 
d'âmes,  les  motifs  efficaces,  permanents  ou  momentanés, 
qui  poussent  ou  retiennent  l'homme  en  général  et  lels  ou 
tels  hommes  en  particulier,  les  ressorts  sur  lesquels  on 
peut  appyer,  l'espèce  et  le  degré  de  pression  qu'il  faut  ap- 
pliquer -  ».  Nul  en  cela  n'a  surpassé  Napoléon,  et  de  là 
seulement  vient  sa  supériorité  et  sa  fortune  politiques.  Or, 
ce  qui  chez  lui  était  affaire  de  génie  instinctif  et  de  rencon- 
tre, nous  pouvons,  dans  une  certaine  mesure,  y  suppléer  à 
l'aide  de  la  science  ;  et  quelle  science  nous  en  donnera 
mieux  les  moyens  que  la  psychologie  appliquée  à  l'histoire? 
Par  elle,  en  effet,  nous  pénétrons  dans  l'intérieur  des  âmes 
et  nous  résumons  en  une  formule  abstraite  la  multitude 
des  cas  observés,  je  veux  dire  les  dispositions  morales  de 
tout  un  groupe  d'individus,  de  plusieurs  groupes,  d'un 
peuple  tout  entier.  Il  y  a  plus.  Par  elle  encore  nous  retrou- 
vons tout  le  passé  de  ce  peuple,  nous  pouvons  calculer  ses 
instincts  héréditaires,  les  exigences  de  son  tempérament 
physique  et  de  son  caractère  moral,  l'action  des  circons- 
tances historiques  de  toute  sorte  qui  ont  déposé  sur  lui  leur 
empreinte:  par  le  passé  nous  comprenons  le  présent,  et  de 
ces  expériences  accumulées  nous  tii'ons  toutes  les  leçons 
nécessaires  j>our  régler  et  préparer  l'avenir.  Grâce  à  cette 
méthode,  nous  ne  risquons  pas  d'aller  trop  vite,  de  re- 
construire \ù  société  sur  un  plan  rationnel  peut-être,  mais 
pratiquement  absurde,  comme  l'a  fait  le  XYIIP  siècle,  et 
nous  adaptons  progressivement   et  à  coup   sûr  l'édifice 
social  aux  besoins  réels  et  légitimes  de  ceux  qui  doivent 
l'habiter  \ 

t.  Cf.  Uu  suffrage  universel  et  de  la  manière  de  voter,  p.  5. 

2.  Régime  moderne,  p.  34. 

3.  Origines  de  la  France  contemporaine^  passim. 
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Cotto  iTnHhode  si  sago,  et  qui  condamne  si  impitoyable- 
ment presque  toute  l'anivre  de  la  Révolution  française 
aboutit  à  des  leçons  positives  et  même  à  des  théories  géné- 
rales *.  Si,  pour  la  France  contemporaine,  elle  souscrit  au 
maintien  du  suflVage  universel,  elle  le  transforme  et  l'ac- 
commode aux  nécessités  de  l'heure  présente.  Elle  rejette  le 
scrutin  de  liste  comme  malhonnête  et  illusoire.  Parlant  des 
données  de  la  statistirjue,  de  l'expérience  courante  et  per- 
sonnelle, mais  bien  informée,  des  enquêtes  psychologiques 
et  historiques  les  plus  précises,  elle  déclare  que  le  seul 
moyen  d'assurer  à  chaque  citoyen  la  pleine  liberté  et  la 
pleine  intelligence  de  son  vote,  de  constituer  un  Parlement 
qui  représente  avec  dignité  et  compétence  les  opinions  et 
les  intérêts  réels  du  pays,  de  compléter  enfin  peu  à  peu  l'é- 
ducation politique  du  peuple,  c'est  d'établir  un  suiïrage  à 
deux  degrés  qui  «  mette  entre  les  mains  du  peuple  la  poi- 
gnée de  la  machine  »,  mais  non  la  machine  elle-même  dont 
il  ne  connaît  pas  tous  les  rouages. «  Chaque  commune  devra 
nommer  trois  ou  quatre  délégués  connus  d'elle  qu'elle  en- 
verra au  chef-lieu  d'arrondissement  :  ces  électeurs  du  se- 
cond degré,  une  fois  réunis  avec  d'autres,  lui  nommeront 
son  député.  »  Grâce  à  cette  solution,  «  la  lumière  sera  mise 
dans  l'élection  et  la  loyauté  dans  la  loi  ^  ». 

Elevons-nous  au-dessus  de  ce  point  de  vue  tout  local  et 
français.  Vàv  la  même  méthode  on  arrive  à  une  conception 
générale  de  l'Etat  moderne  qui  peut  nous  servir  à  orienter 
nos  réformes,  régler  nos  constitutions  et  juger  celles  dont 
on  a  si  souvent  essayé  depuis  un  siècle.  A  l'inverse  des  so- 
ciétés antiques  où  l'individu  appartient  .à  sa  communauté  et 
où  prévaut  en  définitive  «  le  socialisme  autoritaire  »,  les 
sociétés  modernes,  issues  du  christianisme  et  de  la  féodalité, 

1.  «  Toute  science  aboutit  à  des  vues  générales,  hasardeuses,  si  Ton 
veut,  mais  que  pourtant  on  aurait  tort  de  se  refuser,  car  elles  sont  le 
couronnement  liu  reste,  et  c'est  pour  monter  à  ce  haut  belvédère,  que, 
de  génération  en  génération,  on  a  bàli  »  {Inlellig.,  1,6,  7). 

2.  Cf.  Dh  suffrage,  etc.  passim  et  p.  'lO.  44. 

«  Celle  brochure  n'est  qu'une  esquisse  très  incomplète,  et  le  remède 
(|u'elle  indique  serait  fort  insuflisant.  V.  dans  le  dernier  chapitre  du 
liégime  moderne  un  plan  plus  complet,  au  moins  pour  la  société  locale  » 
{S^ole  inédile  de  Taine). 
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fondées  sur  les  deux  idées  toutes  nouvelles  de  la  conscience 
et  de  l'honneur,  ont  développé  en  chacun  de  nous  la  con- 
viction intime  que  l'individu  est  une  personne  morale,  et 
comme  telle,  a  des  droits  à  faire  respecter,  en  un  mot  que 
l'Etat  est  fait  pour  lui  et  non  lui  pour  l'Etat. Et  comme  il  n'est 
pas  de  régime  où  l'individu  ait  moins  de  garanties  contre 
ses  représentants  que  sous  le  régime  démocratique  vers  le- 
quel tendent  aujourd'hui  toutes  les  sociétés  civilisées,  il 
suit  de  là  que  «  si  dans  toute  constitution  moderne,  le  do- 
maine de  l'Etat  doit  être  borné,  c'est  dans  la  démocratie 
moderne,  fondée  sur  la  prépondérance  du  nombre  qu'il 
doit  être  le  plus  restreint  ^  ».  Ce  principe  posé,  tâchons  de 
reconnaître  les  limites  de  l'Etat.  Historiquement  et  logique- 
ment, il  a  pour  fonction  unique  «  de  protéger  les  propriétés 
et  les  vies  »  contre  les  ennemis  du  dedans  et  du  dehors  : 
tout  ce  qui  l'aide  à  réaliser  son  œuvre,  il  a  le  droit,  de  par 
le  contrat  tacite  qui  existe  entre  lui  et  moi,  de  l'exiger  de 
moi  ;  tout  ce  qu'il  exige  au  delà,  j'ai  le  droit  de  le  lui  refuser. 
11  ne  doit  m'imposer  ni  sa  religion,  ni  sa  philosophie,  ni  sa 
morale,  ni  telle  forme  politique  ou  sociale  ;  mais  en  revan- 
che, je  lui  dois  l'impôt  nécessaire  à  ses  dépenses  et  le  service 
militaire  en  cas  de  guerre  défensive.  Chargé  de  limiter  les 
droits  de  chacun  pour  empêcher  les  conflits,  il  règle  et  con- 
trôle la  propriété  privée,  la  famille  et  la  vie  domestique  ;  mais 
que,  sous  prétexte  de  veiller  à  l'intérêt  commun,  il  n'aille 
pas  plus  loin  ;  qu'il  n'empiète  pas  sur  l'intérêt  de  chacun  ; 
que,  partout  où  les  particuliers  peuvent  remphr  ses  fonc- 
tions, il  se  démette  des  siennes  :  le  sentiment  de  la  liberté 
individuelle  est  si  fort  chez  l'homme  moderne  que  la  pleine 
extension  de  cette  liberté  est  devenue  son  premier  besoin  et 
le  souci  de  la  conserver  son  premier  devoir  :  dès  qu'on  la 
gêne,  on  l'opprime,  et  si  c'est  l'Etat  qui  exerce  celte  con- 
trainte, son  oppression  est  tyrannie.  «  Même  à  ne  considé- 
rer les  hommes  que  comme  de  simples  producteurs  de 
valeurs  et  de  services  »,  la  communauté,  le  fait  est  prouvé, 
a  tout  à  gagner  à  ce  que  toutes  les  œuvres  importantes 

1.  Hévol.,  t.  III,  p.  130,  132. 
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soient  livrées  à  Tiniliative  individuelle,  et  non  laissées  à  celle 
do  l'Etat  ^  Ce  qui  lui  re\icnt,  ce  sont  «  les  offices  que  ja- 
mais les  particuliers  ne  revendiqueront  pour  eux  »  (force 
armée,  levée  des  impôts,  exécution  des  lois,  etc.)  ;  «  les  be- 
sognes dont  l'accomplissement  importe  directement  à  tous 
sans  intéresser  directement  personne  »  (administration  de 
la  voie  publique,  commission  de  traiter  au  nom  de  la  com- 
munauté avec  les  corps  locaux  ou  spéciaux,  etc.)  ;  quelques 
collaborations  facultatives  et  spéciales  (subventions,  pré- 
cautions d'hygiène,  interventions  discrètes  et  à  longue 
échéance  pour  pi'éparer  le  bien-être  futur). Encore,  dans  ce 
derniei"  cas,  doit-on  suivre  la  règle  suivante  pour  délimiter 
le  rôle  respectif  de  l'Etat  ou  des  particuliers  :  «  Si  une 
fonction  a  pour  des  particuliers  isolés  ou  associés  un  inté- 
rêt direct,  et  pour  la  communauté  un  intérêt  indirect,  elle 
convient  et  appartient  aux  particuliers,  non  à  l'Etat.  Au 
contraire,  si  la  fonction  a  pour  la  communauté  un  intérêt 
direct,  et  pour  les  particuliers  isolés  ou  associés  un  attrait 
et  un  intérêt  indirects,  elle  convient  et  appartient  à  l'Etat, 
non  aux  particuliers  ^.  »  Ainsi  donc,  protéger  et  défendre 
avec  un  soin  presque  jaloux,  avec  autant  de  vigilance  que 
de  réserve  la  liberté  individuelle,  tel  est  l'office  unique  de 
l'Etat  moderne  :  à  ce  prix  seulement,  il  ralliera  autour  de 
lui  les  volontés  et  les  sympathies  de  tous.  C'est  à  cette  con- 
ception tout  individualiste  qu'aboutissent  les  théories  poli- 
tiques de  M.  ïaine.  Ici  encore,  on  ne  lui  reprochera  pas  de 
décourager  les  efforts  individuels  '\ 

VI 

On  ne  reprochera  pas  non  plus  à  M.  Taine  d'avoir,  par 
ses  théories  esthétiques,  opprimé  le  talent  et  découragé  l'o- 
riginalité naissante  des  jeunes  artistes  qui  lécoutaient  à  l'E- 
colo  des  beaux  arts,  si  l'on  se  rappelle  les  paroles  par  les- 

1.  liécoL.  t,  III,  p.  l20-ii9. 

2.  Ih'voL,  t.  III.  p.   14G  et  note. 

3.  «  Que  la  libcrlé,  ('crit-il  ailleurs,  soif  aussi  large  qu'il  se  pourra, 
voih'i,  en  tout  temps,  l'un  des  grands  besoins  de  l'homine,  et  voilà  do  nos 
jours,  son  besoin  le  plus  fort  "  {lit'vol.,  t.  III,  p.  140). 
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quelles  il  terminait  son  cours  en  1865  :  «  Au  moment 
d'entrer  dans  la  carrière  qui  est  ouverte  à  votre  ambition  et 
à  votre  travail,  leur  disait-il,  vous  avez  le  droit  de  bien  es- 
pérer de  votre  siècle  et  de  vous-mêmes  ;  car  le  long  examen 
que  nous  venons  de  faire  vous  a  montré  que,  pour  faire  de 
belles  œuvres,  la  condition  unique  est  celle  qu'indiquait 
déjà  le  grand  Gœthe  :  «  Emplissez  votre  esprit  et  votre 
cœur,  si  larges  qu'ils  soient,  des  idées  et  des  sentiments 
de  votre  siècle,  et  l'œuvre  viendra  \  »  Et  si  l'on  songe  enfin 
que  toute  l'école  naturaliste  française  est  pour  ainsi  dire 
sortie  des  leçons  sur  la  PJiilosophie  de  l'art  qu'elle  a  d'ail- 
leurs souvent  bien  mal  comprises  ^,  on  avouera  que  bien  peu 
d'esthétiques  aussi  libérales  et  «  suggestives  »  ont  exercé 
autant  d'influence  sur  le  développement  même  de  Part. 

En  esthétique  comme  en  politique,  la  méthode  de  M.Tai- 
ne  est  fondée  sur  Texpérience,  c'est-à-dire  sur  l'histoire. 
Considérant  les  œuvres  d'art  comme  des  produits  dont  il 
faut  rechercher  les  causes,  l'esthéticien,  au  lieu  de  poser 
d'abord  la  définition  du  beau,  comme  le  faisait  l'ancienne 
critique,  puis  de  partir  de  \k  poiu'  «  absoudre,  condamner, 
admonester  et  guider  »,  sera  tout  naturellement  amené  à 
professer  la  même  sympathie  pour  toutes  les  écoles  et  pour 
toutes  les  formes  de  l'art,  à  répudier  toute  velléité  de 
«  proscrire  »  ou  de  «  pardonner  »,  à  se  contenter  enfin, 
comme  tout  véritable  savant,  de  «  constater  et  expliquer  ». 
Il  cherchera  une  définition  de  l'art  en  comparant  diverses 
œuvres  d'art,  en  recueillant  leurs  caractères  communs  et 
en  les  opposant  aux  caractères  distinctifs  des  autres  œ.uvres 
de  l'esprit  humain.  En  procédant  ainsi,  de  définitions  en 
définitions,  il  arrive  à  cette  dernière,  la  plus  générale  et  la 
plus  exacte  de  toutes,  puisqu'elle  enveloppe  tous  les  arts, 
ceux  d'imitation  comme  les  autres:  «  dans  l'architecture 
et  la  musique,  comme  dans  la  sculpture,  la  peinture,  et  la 
poésie,  l'œuvre  a  pour  but  de  manifester  quelque  caractère 


1.  Philosophie  de  iart,  p.  163. 

2.  Cf.  M-  Bi-unetière,  Revue  des  Deux-Mondes  (15  octobre  1889),  ou 
Questions  de  critique  :  Le  inouvement  littéraire  au  X/X<'  siècle  — 
(l"  janvier  1891)  :  La  critique  impressio)}>iiste. 
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essentiel*  et  emploie  pour  moyen  un  ensemble  de  parties 
liées  dont  l'artiste  combine  ou  modifie  les  rapports  ».  Telle 
est  la  nature  de  l'art,  et  son  rôle,  analogue  à  celui  de  la 
science,  est  d'ouvrir  à  l'homme  la  vie  désintéressée  de  la 
contemplation  ;  mais  il  a  sur  la  science  l'avantage  «  d'être 
à  la  fois  supérieur  et  populaire,  de  manifester  ce  qu'il  y  a 
de  plus  élevé  et  de  le  manifester  à  tous  ^  ». 

La  nature  de  l'œuvre  d'art  ainsi  définie  et  son  rôle  déter- 
miné, il  reste  à  étudier  la  loi  de  sa  production.  Elle  peut 
s'exprimer  ainsi  :  «  L'œuvre  d'art  est  déterminée  par  un  en- 
semble qui  est  l'état  général  de  Pesprit  et  des  mœurs  envi- 
ronnantes ^  »  Cette  loi  de  l'action  toute  puissante  du  milieu 
peut  s'établir  de  deux  façons  :  par  l'expérience  et  par  le  rai- 
sonnement. On  peut  constater  qu'en  fait  jamais  cette  loi  n'est 
violée,  et  on  peut  démontrer  ({ue  l'harmonie  annoncée  est 
nécessaire  en  analysant  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs,  et  en  déduire  d'après  le*  règles  connues  de  la  nature 
humaine  les  effets  que  cet  état  doit  produire  sur  le  public  et 
sur  les  artistes,  partant  sur  l'œ.uvre  d'art*.  On  voit  reparaî- 
tre ici  la  méthode  déductivesi  chère  au  philosophe,  la  seule 
qui  le  satisfasse  complètement,  parce  que  seule  elle  réintè- 
gre au  sein  de  l'expérience  la  notion  de  nécessité  absolue 
que  les  empiristes  purs  ont  voulu  proscrire  de  la  science. 
Vérifier  par  ces  deux  moyens  cette  loi  du  milieu  qui  est  ici 
considérée  comme  enveloppant  en  elle  celle  de  la  race  et  celle 
du  moment,  pour  dilTérents  arts,  la  sculpture  antique,  l'ar- 
chitecture gothique,  la  tragédie  française,  la  musique  con- 
temporaine, et,  dans  un  même  groupe  d'arts,  pour  dilTéren- 
tes  écoles  et  dilTérents  pays,  l'Italie,  les  Pays-Bas  et  la  Grèce, 
tel  est  l'objet  des  derniers  chapitres  de  la  Philosophie  de 
l'art,  et  des  livres  sur  la  Philosophie  de  l'art  en  Italie,  en 
Grèce  ai  aux  Pays-Bas. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  que  de  définir  l'art  et  d'en  trouver 

1.  On  enleiid  par  l:'i  en  histoire  naturelle  un  caractère  dont  la  varia- 
tioîi  entraîne  celle  de  tous  les  autres  et  par  suite  dont  la  présence  dé- 
termine et  règle  toute  seule  la  constitution  do  l'animal  entier. 

2.  Philosophie  de  iart,  p.  7:5. 

3.  M.,  p.  77. 

4.  M.,  p.  78. 
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la  loi  de  production  :  il  faut  encore  savoir  si,  parmi  les  dif- 
férentes œuvres  d'art,  il  n'en  est  pas  qui  soient  supérieures 
aux  autres,  à  quels  caractères  on  peut  les  reconnaître  et 
d'après  quels  principes  on  doit  les  classer.  Ici  reparaissent 
les  droits  de  la  critique  et  du  jugement  esthétique  :  la 
science  qui,  au  début  de  ses  recherches,  s'abstenait  de 
«  proscrire  »  et  de  «  pardonner  »,  de  «  juger  »  même,  une 
fois  qu'elle  a  fondé  en  raison  ses  principes  et  ses  règles  poui* 
étudier  et  comprendre  les  œuvres  d'art,  va  tenter  de  fonder 
en  raison  les  règles  qu'appliquent  par  pur  instinct  les  gens 
de  goût  :  et  c'est  l'objet  du  livre  sur  l  Idéal  dans  tart.  Au 
fond,  le  but  de  l'ancienne  esthétique  et  de  la  nouvelle  est 
le  même  :  mais  ce  que  l'ancienne  plaçait  au  début  de  la 
science,  la  nouvelle,  plus  prudente,  le  place  au  terme  ';  l'ex- 
périence l'a  rendue  défiante  k  l'égard  des  assertions  témé- 
raires et  des  proscriptions  dogmatiques  ;  elle  a  craint,  dans 
l'ordre  esthétique  comme  dans  l'ordre  moral,  que  la  promp- 
titude et  l'audace  d'affirmation  ne  fût  une  des  formes  de 
l'inintelligence;  et  elle  a  voulu  tout  comprendre  avant  que 
de  consentir  à  rien  juger.  C'était  son  droit  et  nous  osons  dire  : 
son  devoir. 

Là  encore,  c'est  la  méthode  expérimentale,  celle  de  l'his- 
toire psychologique  et  même  de  l'histoire  naturelle,  qui  pré- 
vaudra. Et  d'abord,  qu'est-ce  que  l'idéal  ?  L'œuvre  d'art, 
rappelons-le,  «  ayant  pour  but  de  manifester  quelque  ca- 
ractère essentiel  ou  saillant,  plus  complètement  et  plus  clai- 
rement que  ne  font  les  objets  réels,  l'artiste,  pour  réaliser 
son  dessein,  «  doit  se  former  l'idée  de  ce  caractère,  et,  d'a- 
près son  idée,  il  transforme  l'objet  réel  ;  l'objet  ainsi  trans- 
formé se  trouve  conforme  à  son  idée,  en  d'autres  termes 
idéaP  ».  Toute  la  question  qui  se  pose  maintenant  est  de 
savoir  si,  parmi  les  idées  qu'on  peut  imprimer  à  un  même 
modèle,  il  y  en  a  de  supérieures,  s'il  y  a  un  caractère  qui 
vaille  mieux  que  les  autres, 'et,  par  suite,  pour  chaque  objet 
une  forme  idéale,  «  hors  de  laquelle  il  n'y  ait  que  déviation 
ou  erreur  »,  si,  en  dernière  analyse,  «  on  peut  découvrir 

1.  Cf.  M.  Brunetière,  Evolution  des  genres,  t.  I  :  M.  Taine. 

2.  Idéal  dans  l'art,  p.  23. 
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une  règle  de  subordination  qui  assigne  des  rangs  au\  diver- 
ses œuvres  d'art  ».  Au  ])r('niier  regard,  il  semble  que  ce  soit 
une  chimère,  puisque,  d'après  la  définition  de  l'idéal,  tout 
objet  devient  idéal  qui  est  conforme  à  une  idée  :  peu  im- 
porte ridée,  semble-t-il,  elle  dépend  du  goût  individuel  de 
l'artiste.  C'est  en  eiïet  ce-tjue  paraît  établir  l'histoire  de  l'art 
qui  nous  montre  que  les  mêmes  types  peuvent  être  inces- 
samment renouvelés,  et  d'une  manière  toujours  supérieure, 
par  les  idées  individuelles  des  grands  artistes  ;  et  il  semble 
dès  lors  que  la  sympathie  critique  doive  assigner  à  toutes 
CCS  œuvres  le  même  rang.  Mais  il  n'en  est  rien  (et  ici  nous 
retrouvons  non  pas  le  négateur  empiriste  qu'on  a  tant  con- 
damné '  dans  M.  Taine  et  qui  n'existe  peut-être  pas,  mais 
le  métaphysicien  épris  en  tout  d'ordre  et  d'unité)  ;  «  dans 
le  monde  imaghiaire,  comme  dans  le  monde  réel,  il  y  a  des 
rangs  divers,  parce  qu'il  y  a  des  valeurs  diverses  ».  Et  pour 
déterminer  l'échelle  de  ces  valeurs  esthétiques  diverses,  il 
suffit  de  dresser  l'échelle  des  valeurs  morales  correspondan- 
tes dans  la  réalité  que  l'art  a  la  prétention  et  le  devoir  d'imi- 
ter et  de  traduire.  Or,  dans  la  réalité,  il  y  a  des  caractères 
plus  ou  moins  durables  parce  qu'ils  sont  plus  ou  moins  pro- 
fonds :  il  y  a  ceux  qui  dui'cnt  pendant  toute  une  mode, 
c'est-à-dire  trois  ou  quatre  ans  ;  pendant  une  demi-période 
historique,  c'est-cà-dire  trente  ou  quarante  ans,  celle  du  ro- 
mantisme par  exemple  ;  pendant  une  période  historique 
complète,  le  moyen  âge,  la  Renaissance.  Enfin,  situés  plus 
bas  encore  et  partant  plus  solides,  il  y  a  les  caractères  pro- 
pres à  tout  un  peuple,  à  toute  une  race.  »<  à  toutes  les  races 
supérieures  et  capables  de  civilisation  spontanée  ».  Et  sui- 
vant que  l'artiste  aura  pris  pour  caractère  dominateur  de  son 
œuvre  tel  ou  tel  de  ces  caractères,  son  œuvre  aura  la  durée 
et  par  suite  la  valeur  esthétique  correspondant  à  la  durée  et  à 
la  valeur  morale  que  possèdent  dans  la  réalité  ces  caractères 
distinctifs.  —  Cette  première  échelle  dévaluations  posée, 
il  y  en  aune  seconde,  fondée  non  plus  sur  le  degré  d'im- 
portance, mais  sur  «  le  degré  de  bienfaisance  du  caractère». 

I.  Cf.  Revue  etiropéenne,  IhOl,  t.  Il  :  Caro,  M.  Taine  et    la   renais- 
sance du  rinluratifnie  ;  —  P.  Jaucl,  La  crise.  i)/tilosopftiqtte  :  M.Taine. 
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M.  Taine  entend  par  caractère  bienfaisant  «  celui  qui  est 
plus  capable  qu'aucun  autre  de  contribuer  à  la  conservation 
et  au  développement  de  l'individu  vX  du  groupe  dans  lequel 
il  est  compris  *  ».  «  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  l'œuvre 
qui  exprime  un  caractère  bienfaisant  est  supérieure  à  l'œu- 
vre qui  exprime  un  caractère  malfaisant.  «  Ce  degré  de 
bienfaisance,  c'est-à-dire,  dans  l'individu,  la  puissance  plus 
ou  moins  grande  de  comprendre  et  de  vouloir,  dans  la  so- 
ciété, la  puissance  plus  ou  moins  grande  d'aimer,  c'est  la 
morale  qui  le  détermine,  et,  notons  ce  point,  c'est  dans  la 
pensée  de  M.  Taine,  bien  plutôt  à  la  morale  antique,  et  en 
particulier  à  la  morale  stoïcienne  qu'à  la  morale  des  mo- 
dernes qu'il  conviendrait  de  s'adresser  pour  cela.  Par  cette 
théorie,  toute  la  morale  rentre  dansTesthétique  et,  par  un 
curieux  retour  de  fortune,  le  philosophe  qui  a  écrit  la 
phrase  célèbre,  si  maladroitement  comprise,  sur  la  vertu  et 
le  vice  comparés  au  sucre  et  au  vitriol -,  l'ancêtre,  peut-être 
involontaire,  du  naturalisme  contemporain, a  fait  dans  l'art 
plus  de  place  à  la  morale  que  le  rigide  auteur  de  la  Raison 
pratique f  le  véritable  père  des  théories  modernes  de  l'art 
pour  l'art  '.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  M.  Taine  ne  s'en  tient 
pas  là  et  a  recours  à  un  troisième  critérium  qu'il  appelle  «  le 
degré  de  convergence  des  effets».  Pour  que  le  caractère 
bienfaisant  et  important  soit  exprimé  dans  l'œuvre  d'art 
avec  tout  le  relief  et  toute  la  puissance  qui  font  seule  la  su- 
périorité relative  de  l'art  sur  la  nature,  il  faut  que  l'artiste 
subordonne  à  ce  dessein  tous  les  autres,  qu'il  y  emploie 
tous  les  éléments  de  son  œuvre,  qu'il  en  fasse  en  un  mot 
converger  tous  les  effets.  C'est  dire  que  les  œuvres  d'art  sont 
d'autant  plus  belles  que  le  caractère  bienfaisant  «  s'imprime 
et  s'exprime  en  elles  avec  un  ascendant  plus  universellement 
dominateur  ».  Et  par  là  sont  réintégrées  dans  l'idéal  esthé- 
tique toutes  les  qualités  de  forme  et  de  composition  sans 
lesquelles  il  n'y  a  dans  les  œuvres  d'art  que  de  bonnes  in- 

1.  De  l'idéal  dans  l'art,  p.  175. 

2.  LUI.  angl.,  I,  p.  XV. 

3.  C'est  suitout  par  là  peut-être  que  les  naturalistes  contempoiains  se 
sont  inonliés  les  disciples  infidèles  de  M.  Taine  (cf.  E.  Zola,  Mes  haines  : 
M.  Taine  artiste). 
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tentions  malhcnrcuses.  —  Ainsi  muni  do  son  id<5al,  de  ses 
règles  et  de  ses  lois,  l'art  [)cnt  rralisor  Pn'nvrc  à  larjiielle  il 
travaille  parallèlement  à  la  science  :  ouvrir  à  l'homine  cette 
«  vie  contemplative  »  qui  l'élève  au-dessus  de  lui-même,  le 
dérobe  à  l'égoïsme  de  ses  inventions  industrielles  et  poli- 
tiques, et  lui  révèle  les  forces  mystérieuses  et  vivantes  de 
la  nature  immortelle. 

YII 

Si  importantes  qu'elles  soient  d'ailleurs  pour  l'intelligence 
de  sa  philosophie  générale  et  l'achèvement  de  son  système, 
les  théories  poUtiques  et  esthétiques  de  M.  Taine  sont  pour 
ainsi  parler  un  épisode  dans  son  œuvre  ;  ce  sont  des  ébau- 
ches plutôt  que  des  doctrines,  des  jalons  posés  çà  et  là  pour 
les  chercheurs  de  l'avenir,  des  réponses  provisoires  peut- 
être  à  ceux  qui  n'estiment  la  science  qu'à  condition  que,  dès 
maintenant,  elle  les  aide  à  vivre.  En  s'y  arrêtant  quelque 
temps,  M.  Taine  ne  perdait  pas  de  vue  l'œuvre  toute  scien- 
tifique et  désintéressée  qu'il  s'est  proposé  d'édifier.  Les 
ouvrages  auxquels  elles  sont  mêlées  sont  au  fond,  dans  l'in- 
tention de  leur  auteur,  des  études  de  psychologie  ethnogra- 
phique et  de  «  zoologie  morale  ».  k  leur  tour  «  ces  psycho- 
logies  particulières  «  '  n'étaient  qu'une  préparation  àTétude 
de  «  psychologie  générale  »  "■  qu'il  n'aborda  que  lorsqu'il 
fut  bien  maître  de  sa  méthode  et  qu'il  eut  déjà  en  sa  pos- 
session la  plupart  des  matériaux  de  son  œuvre.  Actuelle- 
ment, cette  œuvre  n'est  pas  complète.  Des  deux  facultés 
qui,  d'après  lui,  constituent  l'homme  intérieur,  l'intelli- 
gence  et  la  volonté  %  et  qui  chacune  exigeraient  une  théorie 
spéciale,  M.  Taine  n'a  encore  pu  étudier  que  la  première  *. 

1.  T)c  l'idéal  dans  Vart,  passim. 

2.  Intelliij.,  t.  I,  p.  21,  4^  édition. 

3.  L'idée  de  ctUe  étude  date  de  loin  pour  M.  Taine.  Sainte-Beuve 
[NoHv.  Litnd.,  t.  YIII,  p.  77),  nous  dit  de  lui  «  qu'il  avait  conru  pen- 
dant son  séjour  à  Nevers  (où  il  avait  été  envoyé  comme  suppléant  de 
philosophie  à  sa  sortie  de  l'Ecole  normale,  et  où  il  resta  i  mois  :  il  avait 
alors  23  ans)  toute  une  psycholojïie  nouvelle,  une  description  exacte  et 
approfondie  des  facultés  de  l'homme  et  de  l'esprit  ». 

4.  De  l'idéal  dans  l'art.,  p.  90.. 

5.  Intellifi.,  I.p.21. 
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C'est  donc  sa  théorie  de  la  connaissance  qu'il  faut  exposer 
pour  bien  se  rendre  compte  du  dernier  état  de  sa  pensée. 

Toujours  fidèle  à  sa  méthode  expérimentale,  qui,  par  la 
comparaison  et  l'analyse  minutieuse  d'un  très  grand  nom- 
bre de  faits,  remonte  aux  causes  générales  ou  lois,  M.  Taine, 
tout  en  profilant  des  travaux  d'ensemble  de  ses  devanciers, 
notamment  Condillac,  Stuart  Mill,  Bain  et  Spencer,  a  mis 
à  contribution  ses  vastes  connaissances  dans  toutesles  scien- 
ces de  la  nature,  les  dernières  observations  des  aliénistes 
et  physiologistes,  enfin  et  peut-être  surtout  ses  expériences 
personnelles  sur  lui-même  '  et  sur  les  autres,  et  ses  études 
antérieures  de  psychologie  appliquée.  C'est  de  cet  amas 
énorme  de  faits  et  d'observations  qu'est  sortie  la  doctrine 
originale  développée  dans  le  livre  de  l' Intelligence  ^. 

On  peut  étudier  la  connaissance  à  deux  points  de  vue  :  ou 
bien  (et  c'est  le  point  de  vue  analytique),  on  peut  décompo- 
ser la  connaissance  en  ses  éléments  premiers  ;  ou  bien  on 
peut  faire  la  synthèse  de  ces  éléments  et,  avec  leur  aide, 
expliquer  le  mécanisme  de  notre  faculté  de  connaître. 

Au  point  de  vue  analytique,  voici  le  problème  qui  se  pose. 
L'homme,  à  l'état  sain,  a  en  quelque  sorte  la  tête  pleine 
d'idées  :  c'est  par  les  idées  qu'il  connaît,  c'est-à-dire  qu'il 
se  représente  les  objets  et  lui-même.  Or  qu'y  a-t-il  au  fond 
de  nos  idées  et  à  quoi  se  ramènent-elles  ?  —  Les  idées  s'ex- 
priment par  des  noms,  c'est-à-dire  par  des  signes  d'un 
genre  particulier.  Ces  signes  sont  des  substituts.  Quand  je 
prononce  un  nom  propre,  ce  nom  évoque  l'image  complète 
de  la  personne  désignée  par  ce  nom  ;  il  est  donc  le  subs- 
titut de  cette  image.  Si  je  prononce  un  nom  commun,  arbre, 
homme,  etc.,  le  nom  évoque  l'image  de  certains  caractères 
communs  à  tous  les  arbres,  ou  àtous  les  hommes  que  je  con- 
nais :  il  est  donc  le  substitut  d'une  image  partielle.  Enfin,  si 
le  nom  commun  exprime  une  idée  très  abstraite  et  très  géné- 
rale, comme  celle  de  qualité,  de  quantité,  il  n'évoque  plus 
qu'une  image  assez  vague,  mais  il  en  évoque  toujours  une, 
car  nous  ne  pouvons  penser  sans  image.  Mais  rien  de  plus. 

1.  Intellig.  passim  et  notamment,  I,  p.  76,  77,  78,  79,  84,  97,  98,  etc. 

2.  Cf.  pour  tout  ceci  Intellig.,  t.    UI,  ¥  édition. 
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Nos  idées  donc,  même  les  plus  générales,  se  réduisent  à  des 
mots,  ceux-ci  h  des  images.  Il  s'agit  de  savoir  maintenant  à 
quoi  se  ramènent  les  images.  L'image,  à  son  tour,  est  a  une 
répétition  ou  résurrection  de  la  sensation   »,  bien  qu'elle 
diffère  de  la  sensation  par  son  origine,  qui  est  la  sensation 
elle-même;  elle  est  donc  un  substitut  de  la  sensation.  Mais 
les  images  renaissent  en  nous  avec  un  degré  plus  ou  moins 
grand  d'intensité  ;  parfois,  la  résurrection  est  si  violente  que 
l'impression  faite  sur  nous  est  aussi  forte  que  si  la  sensa- 
tion même  en  était  l'origine  :  de  là  les  hallucinations,  rê- 
ves, extases,  etc.  Si,  à  un  moment  donné,  ne  surgissaient 
en  nous  que  des  images,  nous  les  prendrions  pour  des  sen- 
sations :  ce  qui  corrige  notre  erreur  ta  l'état  normal,  c'est 
l'opposition  des  sensations  présentes  qui.  trop  foites  et  trop 
actuelles  pour  que  l'esprit  les  mette  sur  le  même  plan  que 
les  images,  relèguent  ces  dernières  dans  la  région  plus  pâle 
des  demi-illusions,  c'est-à-dire  des  idées.  Mais,  en  elles 
mêmes,  les  images  à  l'état  normal  ne  diffèrent  pas  de  nos 
images  à  l'état  d'hallucination  ;  bien  mieux,  toute  image  est 
apte  à  devenir  une  hallucination.  Et  comme  les  images  sont 
les  substituts  des  sensations  passées,  il  suit  de  là  que  les 
mots  et  par  suite  les  idées  se  ramènent  en  dernière  analyse 
aux  sensations.  Celles-ci  sont-elles  l'élément  irréductible  de 
la  connaissance  ?  Autant  qu'on  en   peut  juger  par  l'étude 
des  sensations  les  mieux  connues,  celles  de  l'ouïe  et  de  la 
vue,  chaque  sensation  perçue  par  la  conscience  est  un  com- 
posé de  mêmes  sensations  élémentaires  qui   ne  pénètrent 
jusqu'à  la  conscience  que  si,  en  s'unissant,  elles  ari-ivent  à 
former  un  certain  total  :  de  sorte  que  les  origines  véritables 
de  nos  plus  hautes  opérations  intellectuelles  plongent  en 
quelque  façon  dans  des  régions  de  notre  être  inaccessibles 
à  la  claire  vision  de  «  l'œil  intérieur  ».  D'autre  part,  il  sem- 
ble bien  «  que  les  innombrables  sensations  que  nous  rap- 
portons à  un  même  sens  peuv(MU  se  ramener,  pour  chaque 
sens,  à  une  sensation  élémentaire  dont  les  différents  totaux 
constituent  les  dilTérentes  sensations  de  ce  sens  ».  Et  peut- 
être  enfin  chacune  de  ces  sensations  piimordiales  devrait- 
elle  se  ramener  à  un  type  unicjue  qui,  suivant  les  dillerentes 
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proportions  dans  lesquelles  il  entre  dans  les  composés,  for- 
merait les  sensations  les  plus  variées.  Et  de  même  qu'  «  au 
fond  de  tous  les  événements  corporels,  on  découvre  un  évé- 
nement infinitésimal,  imperceptible  aux  sens,  le  mouve- 
ment »,  de  même,  «  au  fond  de  tous  les  événements  mo- 
raux, on  devine  un  événement  infinitésimal,  imperceptible 
à  la  conscience,  dont  les  degrés  et  les  complications  cons- 
tituent le  reste,  sensations,  images  et  idées.  Quel  est  ce  se- 
cond événement,  etTun  de  ces  événements  est-il  réductible 
à  l'autre  ?  '  »  Telle  est  la  question  qui  se  pose  mainte- 
nant ;  et  pour  la  trancher,  il  faut  abandonner  l'analyse 
psychologique  pour  l'analyse  physiologique. 

La  condition  de  toute  sensation  est  un  ébranlement  ner- 
veux, lequel,  pour  se  produire,  n'a  nullement  besoin  d'un 
événement  physique  extérieur.  Ce  sont  donc  les  phénomè- 
nes nerveux  qu'il  s'agit  d'étudier,  et  leur  corrélation  avec 
les  phénomènes  moraux.  Or,  des  trois  groupes  d'événe- 
ments qui  constituent  la  vie  mentale, "images,  sensations,  ac- 
tions réflexes,  le  premier  a  pour  siège  les  lobes  cérébraux  ;  le 
second,  la  protubérance  ;  le  troisième,  la  moelle  épinière  : 
M.  Taine  admet  au  moins  implicitement  par  là  qu'il  y  a 
dans  la  moelle  un  élément  psychique.  Les  actions  réflexes 
paraissent  être  les  analogues  des  sensations  rudimentaiies 
non  perçues  par  la  conscience;  selon  toute  apparence,  ce 
sont  les  éléments  premiers  de  tous  les  phénomènes  nerveux, 
et  on  peut  les  considérer  comme  les  signes  des  sensations 
rudimentaires  auxquelles  nous  a  conduits  l'analyse  psycho- 
logique poussée  jusqu'à  ses  dernières  limites.  Nous  insis- 
tons peu  sur  les  détails  de  cette  enquête  psycho-physiologi- 
que dont,  aussi  bien,  les  conséquences  psychologiques  et 
métaphysiques  seules  nous  importent.  Ces  conséquences, 
les  voici.  La  nature  a  deux  faces  parallèles  qui  peuvent 
être  connues  de  deux  façons,  par  le  dedans,  c'est-à-dire 
en  elles-mêmes  ;  par  le  dehors,  c'est-à-dire  par  l'impres- 
sion qu'elles  font  sur  nos  sens.  Les  portions  claires  ou  obs- 
cures de  la  face  physique  correspondent  rigoureusement 
aux  portions  obscures  ou  claires  de  la  face  morale,  de  sorte 

1.  IntelWj.  p.  234,  235. 
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qu'à  l'aide  de  chacune  des  deux  faces,  on  peut  essayer  de 
deviner  l'autre,  chacune  d'elles  par  ses  clartés écl.iirant  les 
obscurités  de  l'autre.  Des  deux  côtés,  à  la  base  de  l'échelle, 
sont  des  événements  infinitésimaux,  ici  les  sensations  élé- 
mentaires, là  les  mouvements  moléculaires  simples,  ceux-ci 
exprimant  celles-là,  l'événement  physique  traduisant  mot 
pour  mot  l'événement  moral.  Il  est  hors  de  doute  que  l'i- 
dée d'une  sensation  est  absolument  irréductible  à  l'idée 
d'un  mouvement  moléculaire  ;  mais  les  deux  idées  peuvent 
être  irréductibles  sans  que  les  deux  ordres  de  faits  soient 
irréductibles  entre  eux.  Va,  dans  l'étal  actuel  de  la  science, 
il  y  a  tout  lieu  de  croire,  puisque  entre  les  deux  ordres  de 
faits  la  correspondance  est  absolue,  que  tous  deux  sont  la 
traduction  d'une  réalité,  une  dans  son  fond  et  qui  déroule 
dans  l'infinité  de  l'espace  et  du  temps  la  double  série  de  ses 
manifestations.  —  Il  semble  bien  que  par  cette  voie,  et  sous 
le  couvert  de  la  psychologie  la  plus  minutieuse,  la  concep- 
tion spinoziste  de  la  nature  se  trouve  ainsi  restituée. 

Il  y  a  plus,  et  ces  analyses  rigoureuses  nous  amènent  à 
d'autres  conséquences.  En  pressant  ce  que  nous  appelons 
nos  idées,  nous  n'avons  rien  trouvé  en  elles  que  des  mots, 
des  images,  des  sensations  composées  de  sensations  plus 
élémentaires.  «  On  peut  donc,  faute  d'un  meilleur  nom, 
dire  avec  Condillac  que  l'événement  intérieur  primordial  qui 
constitue  nos  connaissances  est  la  sensation.  »  De  même, 
tous  les  événements  du  monde  matériel  se  ramènent  à  des 
mouvements  moléculaires  des  centres  nerveux.  De  force, 
de  faculté,  de  substance,  de  moi,  de  matière,  de  tout  ce 
qu'on  désigne  par  dos  noms  plus  ou  moins  mystérieux, 
nous  n'avons  trouvé  aucune  trace,  et  il  faut  conclure  que 
ce  sont  des  fantômes  métaphysiques.  Le  moi  n'est  que  la 
série  distincte  des  événements  simultanés  ou  successifs, 
donc  des  sensations  qui  aflleurent  jusqu'à  la  conscience 
individuelle.  «  Il  n'y  a  rien  de  réel  dans  la  nature,  sauf  des 
trames  d'événements  liés  entre  eux  et  à  d'autres  ;  il  n'y  a 
rien  de  plus  ni  en  nous-mêmes  ni  en  autre  chose.  »  L'évé- 
nement primordial  intérieur  ainsi  dégagé,  il  faut  avec  lui 
reconstruire  le  reste,  et  retrouver  le  mécanisme  de  la  con- 
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naissance,  c'est-à-dire  expliquer  les  peiceplions,  la  mé- 
moire, l'abstraction,  la  généralisation,  le  jugement,  le  rai- 
sonnement. C'est  seulement  quand  cettesynthèse  estachevée 
que  la  science  est  faite. 

La  nature  a  deux  procédés  pour  produire  nos  connais- 
sances :  elle  crée  en  nous  des  illusions  et  elle  les  rectifie. 
Toute  sensation  visuelle  fait  naître  une  image  dans  notre 
esprit  :  nous  voijons.  et  nous  croyons  percevoir  un  objet 
extérieur.  Supposez  qu'il  n'y  ait  aucun  objet  extérieur  :  la 
sensation  étant  donnée,  l'image  suivra  nécessairement  ;  le 
sujet  pensant,  comme  dans  le  cas  précédent,  l'objectivera 
au  dehors  de  lui,  il  croira  voir  l'objet  qu'il  suppose  avoir 
provoqué  cette  sensation  et  fait  naître  l'image  ;  et  c'est  ainsi 
que  se  forment  toutes  noshallucinations  :  en  réalité,  la  seule 
différence  qu'il  y  ait  entre  les  deux  cas,  c'est  que  dans  le 
premier,  il  y  a  un  objet  extérieur  correspondant  à  l'image  ; 
dans  le  second,  il  n'y  en  a  pas,  et  comme  dans  la  série  de 
nos  pensées,  images  ou  actes  qui  suivront  cette  image,  c'est 
l'image  qui  détermine  le  reste,  on  définira  logiquement  la 
perception  en  l'appelant  «  une  hallucination  vraie  ».  Mais 
nos  images  sont  de  différentes  sortes  :  il  y  en  a  qui  sont  l'é- 
toffe et  comme  la  matière  de  nos  perceptions,  d'autres  de 
nos  conceptions,  d'autres  de  nos  souvenirs,  d'autres  enfin 
de  nos  hallucinations  proprement  dites.  Comment  les  distin- 
guer les  unes  des  autres  ?  Comment  ne  pas  toutes  les  pren- 
dre pour  des  perceptions,  c'est-à-dire  pourquoi  ne  se  chan- 
gent-elles pas  toutes  en  hallucinations  véritables?  C'est  que, 
à  l'état  normal,  jamais  l'illusion  n'est  complète  ;  la  nature  en 
créant  en  même  temps  d'autres  illusions  dans  notre  esprit, 
rectifie  la  première,  et,  suivant  le  degré  de  l'avortement,  se 
forment  les  différentes  sortes  de  nos  souvenirs,  conceptions, 
perceptions,  etc. 

Reste  à  savoir  pourquoi  nous  avons  une  tendance  à  pro- 
jeter en  dehors  de  nous  toutes  nos  images,  et  ainsi  se 
posent  le  problème  de  la  localisation  des  perceptions  et 
un  autre,  gros  de  conséquences  métaphysiques,  celui  de 
la  réalité  extérieure.  M.  Taine  explique  comment  une  série 
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très  courte  de  sensations  musculaires  et  rétiniennes  de  l'œil 
deviennent  les  substituts  d'une  série  très  longue  de  sensa- 
tions musculaires  et  tactiles  des  membres  du  corps  ;  com- 
ment certains  groupes  de  perceptions  ne  parcourent  qu'un 
premier  stade  qui  aboutit  à  les  situer  dans  notre  corps  ;  com- 
ment enfin  d'autres  groupes  parcourent  un  second  stade  qui 
les  situe  hors  de  notre  corps  et  constituent  ainsi  pour  nous 
le  véritable  monde  extérieur.  —  Sur  le  second  problème  :  y 
a-t-il  une  réalité  extérieure?  M.  Taine  admet  avec  Mill  qu'il 
n'existe  en  dehors  de  nous  que  des  possibilités  permanen- 
tes de  sensation  ;  mais  cet  idéalisme  phénoméniste,  si  con- 
traire aux  exigences  métaphysiques  de  son  esprit  qui  ne  peut 
se  contenter  d'une  science  purement  phénoménale,  n'est 
pour  lui  qu'un  point  de  départ.  Il  n'admet  pas,  comme  Mill, 
que  si  tous  les  êtres  pensants  disparaissaient,  il  ne  resterait 
rien  des  corps  extérieurs.  Les  corps  étant  ramenés  à  des 
groupes  de  mobiles  moteurs,  ils  resteraient  toujours  tels, 
c'est-à-dire  «  des  groupes  distincts  de  tendances  au  mouve- 
ment et  de  mouvements  en  train  de  s'accomplir  ».  En  dépit 
donc  des  concessions  faites  à  l'idéalisme,  M.  Taine  est  fon- 
cièrement réaliste,  et  cette  attitude  qu'il  prend  dans  des 
questions  «  où  les  thèses  et  les  antithèses  s'entrechoquent  » 
est  aussi  originale  que  profondément  significative.  On  voit 
quel  tort  on  lui  a  fait  en  le  considérant  comme  un  simple 
positiviste  '. 

Ainsi  se  forme  notre  idée  du  monde  extérieur  :  «  à  cha- 
que instant  l'esprit  se  remplit  d'hôtes  innombrables,  popu- 
lation passagère  à  laquelle,  pièce  h  pièce,  correspond  la 
population  fixe  du  dehors.  »  Mais  nous  ne  connaissons  pas 
seulement  les  corps,  nous  connaissons  aussi  notre  esprit, 
notre  moi.  11  faut  maintenant  rechercher  comment  se  forme 
cette  connaissance  si  imfiortante  dans  notre  vie  mentale. 
Elle  n'est  pas  primitive,  comme  tendrait  à  le  faire  croire  le 
sens  commun,  elle  est  au  contraire  le  produit  d'une  élabo- 
ration longue  et  complexe.  L'idée  du  moi,  entre  autres 
idées,  comprend  l'idée  d'un  être  permanent  lié  à  tel  corps 

1.  Cf.  Scliorer,  Mélanges  de   critique  religieuse:    M.   Taine,  ou  la 
critique  positiviste. 
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organisé,  ou,  plus  précisément,  l'idée  d'un  groupe  de  capa- 
cités ou  facultés.  Sous  ces  mots,  facultés  ou  capacités,  il 
ne  faut  rien  entendre  de  mystérieux  :  ils  ne  désignent  que 
la  possibilité  de  certains  événements  sous  certaines  condi- 
tions et  la  nécessité  des  mêmes  événements  sous  les  mêmes 
conditions ,  plus  une  condition  complémentaire  .  Si  bien 
que,  si  l'on  ne  veut  rien  mettre  sous  les  mots  de  plus  que 
ce  que  l'analyse  du  réel  nouspermetde  constater,  nous  de- 
vons conclure  que  les  seuls  éléments  réels  de  notre  être  sont 
nos  événements,  c'est-à-dire  des  événements  qui  ont  pour 
caractère  commun  et  distinctif  d'apparaître  comme  internes. 
Nos  événements  passés,  comme  nos  événements  présents, 
jouissent  de  cette  propriété  ;  la  mémoire  les  relie  entre  eux, 
et  en  forme  des  chaînons  continus.  Parcourant,  dans  un  ra- 
pide éclair  de  pensée,  les  sommets  extrêmes  de  cette  série 
de  faits,  nous  en  dégageons  le  caractère  commun,  c'est-à- 
dire  la  propriété  qu'ils  ont  tous  d'apparaître  comme  inter- 
nes :  ainsi  se  forme  l'idée  d'un  dedans  stable  ;  cette  idée 
est  l'idée  du  moi.  Nous  en  venons  à  opposer,  par  une  illu- 
sion naturelle,  le  moi  à  ses  événements,  alors  qu'au  fond, 
il  n'est  que  la  série  de  nos  événements  passés  et  présents, 
reliés  ensemble  par  la  mémoire.  Et  comme  nos  événements 
ne  sont,  comme  tout  ce  qui  arrive  jusqu'à  notre  conscience, 
que  des  sensations  et  des  images,  l'idée  du  moi  est  à  la 
merci  des  lois  qui  président  à  la  formation  et  à  la  renais- 
sance des  images  :  de  là  les  erreurs  ou  illusions  qui  peu- 
vent l'altérer  et  qui  en  compromettent  l'intégrité  plus  sou- 
vent qu'on  ne  croit.  Incessamment  contrôlée,  rectifiée,  for- 
tifiée par  l'expérience,  cette  notion  finit  par  s'implanter  en 
nous  avec  une  telle  puissance  que  ce  sera  sur  ce  modèle 
que,  par  analogie,  nous  nous  formerons  l'idée  des  autres 
esprits.  Nous  constatons  en  effet  l'analogie  des  autres  corps 
vivants  avec  le  nôtre  ;  cette  analogie  nous  suggèie  par  as- 
sociation l'idée  d'un  esprit  semblable  au  nôtre,  et  cette  in- 
duction spontanée,  incessamment  vérifiée  elle  aussi,  nous 
paraît,  avec  raison  d'ailleurs,  avoir  toute  la  solidité  d'une 
expérience  intime.  Et  comme  au  fond  de  toutes  ces  idées, 
il  n'y  a  que  des  faits  d'expérience,  des  images  et  des  sen- 
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salions  soudées  h  cli.'S  sensations  on  à  des  images,  nous 
avons  raison  de  croire  à  la  concordance  de  nos  pensées  et 
des  choses,  puisque,  dans  les  unes  comme  dans  les  autres, 
nous  retrouvons  à  la  base  le  même  élément  générateur. 
De  là  encore  l'assurance  avec  laquelle  nous  pouvons  pré- 
voir :  tout  événement  mental  en  eiïet,  sensation  ou  image, 
ne  se  présente  jamais  seul  à  la  conscience,  mais  il  est  tou- 
jours accompagné  d'un  cortège  d'images  de  sensations 
passées  :  en  d'autres  termes,  il  forme  toujours  un  couple  : 
après  avoir  éprouvé  par  mainte  expérience  que  les  deux 
éléments  du  couple  sont  inséparables,  que  «  chaque  cou- 
ple, s'il  est  bien  fait  dans  notre  esprit,  correspond  à  un 
couple  dans  les  événements  »,  le  premier  terme  du  couple 
étant  donné  par  la  sensation  actuelle,  nous  projetons  le  se- 
cond terme  dans  l'avenir,  et  il  devient  une  prévision.  Dans 
la  majorité  des  cas,  notre  prévision  concorde  avec  l'événe- 
ment prévu,  et  ainsi  s'étend  presque  à  l'infini  le  cercle  de 
notre  expérience  et.  par  suite  de  notre  science,  si  modeste 
et  si  pauvre  cà  ses  humbles  origines. 

D  reste  à  expliquer  comment  nous  connaissons  les  choses 
générales,  a  Car  il  y  a  des  choses  générales,  j'entends  par 
là  les  choses  communes  à  plusieurs  cas  ou  individus  ;  ce 
sont  des  caractères  ou  groupes  de  caractères.  »  Or  toutes 
nos  idées  générales  dérivent  d'une  généi'alisation  de  l'expé- 
rience. M.  Taine  reprend  ici  avec  une  grande  vigueur,  en 
les  appuyant  de  nouvelles  preuves,  les  théories  de  l'école 
an,;laise  contemporaine.  Il  n'a  pas  de  peine  à  en  démontrer 
lajusfcsse  pour  «  les  idées  générales  qui  sont  des  copies  » 
des  caractères  généraux  ;  par  une  série  d'analyses  minu- 
tieuses et  exactes,  il  établit  que  «  les  idées  générales  qui 
sont  des  modèles  »,  autrement  dit,  celles  «  dont  les  objets 
ne  sont  que  possibles  »,  à  savoir  les  idées  qui  servent  de 
fondement  aux  mathématiques^  à  la  mécanique,  les  hypo- 
thèses physiques  et  chimiques,  les  idées  de  l'utile,  du  beau 
et  du  bien  sont  construites  d'après  le  même  procédé.  Mais 
les  caractères  généraux  ne  sont  pas  isolés  dans  la  nature, 
ils  forment  des  couples,  et  chacun  de  ces  couples  s'appelle 
une  loi.  (lomment  parvenons-nous  à  lier  les  deux  idées  gé- 
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nérales  qui  constituent  la  loi  ?  A  cette  question,  M.  Taine 
répond  comme  Stuait  Mill  en  analysant  les  divers  procédés 
inductifsà  l'aide  desquels  on  peut  remonter  aux  «  lois  qui 
concernent  les  choses  réelles  ».  Mais  parmi  «  les  lois  qui 
concernent  les  choses  possibles  »,  il  y  a  au  premier  rang  les 
propositions  universelles  et  prétendues  indémontrables  qui 
fondent  les  sciences  mathématiques,  à  savoir  les  axiomes. 
Sur  ce  point,  M.  Taine  se  sépare  de  Stuart  Mill  qui  admet 
que  les  vérités  dites  nécessaires,  issues  comme  les  vérités 
d'expérience  d'associations  d'idées  habituelles,  ne  sont 
comme  elles  valables  que  pour  notre  monde,  et  de  Kant  pour 
lequel  ces  idées  sont  des  formes  subjectives  que  notre  esprit 
impose  aux  phénomènes.  D'après  M.  Taine,  les  axiomes  sont 
des  propositions  analytiques,  susceptibles  d'être  démon- 
trées, et  qu'on  tire  de  l'expérience  elle-même  au  moyen  de 
l'analyse  et  de  l'abstraction.  L'analyse  en  effet,  selon  lui, 
prouve  que  ces  propositions  sont  telles  que  la  première 
étant  donnée  enferme  la  seconde  :  «  leur  liaison  est  donc 
absolue  et  universelle,  et  les  propositions  qui  les  concer- 
nent ne  souffrent  ni  doutes,  ni  limites,  ni  conditions,  ni 
restrictions  :  »  la  notion  de  nécessité  que  Kant  et  Mill 
s'obstinent  à  ne  pas  trouver  dans  les  choses  s'y  trouve  par 
là  rétablie,  et  nous  aboutissons  encore  aux  conclusions 
métaphysiques  qui  dominent  tout  le  système  et  font  de 
M.  Taine  un  spinoziste  plus  ami  de  l'expérience  que  son 
maître,  mais  aussi  absolu  dans  ses  principes  et  ses  conclu- 
sions. En  réalité,  les  faits  n'ont  servi  à  M.  Taine  qu'à  ap- 
puyer et  confirmer  les  idées  fondamentales  qui,  dès  le  dé- 
but de  sa  carrière,  dirigeaient  ses  recherches  et  lui  dictaient 
peut-être  ses  conclusions. 

II  suit  delà,  comme  il  le  dit  lui-même  «  des  conséquen- 
ces très  vastes,  et  une  vue  sur  le  fonds  de  la  nature,  sur 
l'essence  des  lois,  sur  la  structure  des  choses  qui  s'oppose 
à  celles  de  Mill  et  de  Kant  »,  c'est-à-dire,  si  nous  l'enten- 
dons bien,  toute  une  métaphysique.  Quand  l'intelligence  en 
effet  a  conçu  les  lois  des  phénomènes,  elle  n'est  pas  encore 
entièrement  satisfaite  :  elle  demande  «  le  pourquoi  »  de  la 
loi,  elle  en  recherche  «  la  raison  explicative  ».  M.  Taine 
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établit  que,  dans  tous  les  cas,  la  raison  explicative  d'une  loi 
est  un  caractère  général  intermédiaire,  simple  ou  multiple, 
inclus  directement  ou  indirectement  dans  la  première  don- 
née de  la  loi.  U  faut  donc  chercher  une  méthode  pour 
trouver  l'intermédiaire  explicatif  :  l'emplacement  et  les  ca- 
ractères démêlés  dans  l'intermédiaire  en  donnent  le  moyen. 
Dans  les  sciences  de  construction,  c'est-à-dire  les  sciences 
mathématiques  il  est  toujours  possible  de  dégager  par  ana- 
lyse l'intermédiaire  qui  est  toujours  inclus  dans  la  défini- 
tion de  la  première  donnée  de  la  loi.  Dans  les  sciences  d'ex- 
périence, sciences  physiques,  naturelles  et  psychologiques, 
l'analyse  qui  n'a  pas  de  prise  sur  les  combinaisons  réelles 
comme  sur  les  combinaisons  mentales  et  insuffisantes  ;  il 
faut  avoir  recours  à  l'expérience  et  à  l'induction  :  c'est 
d'ailleurs  ce  qui  fait  leur  infériorité  à  l'égard  des  sciences 
de  construction.  Toutefois,  les  résultats  auxquels  on  arrive 
sont  les  mêmes  :  la  liaison  de  la  seconde  et  de  la  première 
donnée  qui  constituent  la  loi  se  fait  de  la  même  façon.  De 
plus,  les  sciences  expérimentales  ti"ès  avancées,  la  mécani- 
que appliquée,  l'optique,  l'acoustique,  etc.  présentent  des 
analogies  frappantes  avec  les  sciences  mathématiques;  leurs 
lois  les  plus  générales  correspondent  aux  axiomes,  car  elles 
annoncent  les  propriétés  des  facteurs  primitifs;  mais  elles 
diffèrent  des  axiomes  en  ce  qu'elles  sont  provisoirement 
irréductibles.  Ce  sont  là  actuellement  les  derniers  intermé- 
diaires explicatifs.  Par  ces  analogies  constatées  ou  soupçon- 
nées entre  les  deux  ordres  de  sciences,  nous  sommes  in- 
duits à  conclure  que  tout  fait  ou  loi  a  sa  raison  explicative, 
et  à  étendre  ce  principe  à  tous  les  points  de  l'espace  et  à 
tous  les  moments  du  temps,  bien  plus,  à  en  faire  un  prin- 
cipe universel,  nécessaire  et  absolu.  Toutes  les  présomp- 
tions sont  en  faveur  de  cette  hypothèse  qui,  tendant  à  nous 
faire  assimiler  dans  leur  fond  les  sciences  expérimentales 
aux  sciences  de  construction,  nous  amène  à  concevoir  l'uni- 
vers physique  comme  un  ensemble  de  moteurs  mobiles 
assujettis  à  la  loi  de  la  conservation  de  la  force.  L'axiome 
de  raison  explicative  ainsi  assimilt»  aux  axiomes  mathéma- 
tiques, comme  eux,  est  susceptible  d'être  démontré  par 
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analyse  :  M.  Taine  en  tente  la  démonstration,  et  en  déduit 
le  principe  de  l'induction  et  l'axiome  de  causalité.  Ainsi 
toutes  les  sciences,  même  celles  qui  paraissent  faire  le  plus 
de  part  à  la  contingence,  et  dont  les  lois  tout  au  moins  ne 
semblent  valables  que  poui-  notre  univers^  reposent  en 
réalité  sur  des  principes  absolus  ;  et  l'intelligence  humaine, 
bien  loin  de  se  voir  refuser,  comme  le  voulaient  Kant  et 
Stuart  Mill,  l'accès  de  l'absolu,  en  s'appuyant  sur  l'expé- 
rience la  plus  rigoureuse,  arrive  ovi  peut  arriver  jusqu'à 
«  ce  haut  belvédère  »  où  les  anciens  métaphysiciens  vou- 
laient s'élever  du  premier  coup.  Tout  est  explicable,  et 
l'existence  elle-même:  telle  est  la  persuasion  intime  et  la 
conclusion  dernière  à  laquelle  aboutit  cette  théorie  de  la 
connaissance. 

VIII 

Il  y  a  des  philosophies  pauvres  et  sèches,  celle  de  Locke 
par  exemple, qui  prêtent  à  la  nature  qu'elles  ont  la  préten- 
tion d'expliquer  je  ne  sais  quoi  d'étriqué  et  do  mesquin,  on 
serait  tenté  de  dire  de  vulgaire,  de  prosaïque  en  tout  cas, 
qui  la  rétrécit  et  la  rapetisse  comme  de  parti-pris.  On  sent 
qu'elles  ne  l'embrassent  pas  tout  entière  :  cantonnées  dans 
un  coin  de  la  réalité  qu'elles  explorent  sans  en  sonder  les 
profondeurs,  elles  n'aperçoivent  pas  la  puissante  unité  de 
l'ensemble  et  la  vie  immense  qui  circule  dans  le  tout  est 
bannie  de  l'enceinte  étroite  de  leurs  maigres  formules.  Il  y 
a  au  contraire  des  philosophies  riches  et  amples,  vivantes, 
et,  pour  tout  dire,  poétiques  qui,  dans  les  vastes  synthèses 
qu'elles  nous  présentent,  symbolisent  en  quelque  manière 
l'universelle  fécondité  de  la  nature  et  semblent,  par  la  mul- 
tiplicité de  leurs  vues  et  la  variété  de  leurs  solutions,  en 
reproduire  l'infinie  complexité.  Surtout,  elles  n'enlèvent  pas 
à  la  réalité  qu'elles  expriment  cet  attrait  mystérieux  qui  fait 
que,  dans  son  fond,  elle  ne  nous  sera  peut-être  jamais 
complètement  révélée  ;  elles  distribuent  sur  les  théories 
qu'elles  exposent  assez  d'ombres  et  de  lumière  pour  que  le 
monde  ne  nous  semble  pas  renfermé  tout  entier  dans  un 


—  56  — 

trop  simple  système  d'idées  claires  et  distinctes.  Telles  sont 
entre  autres  les  philosophies  de  Leibniz,  de  Spinoza  et  de 
Kant.  Telle  nous  apparaît  aussi  colle  de  M.  Taine.  Fondée 
sur  une  nouvelle  notion  des  causes  qui  bannit  le  hasard  de 
la  science  et  y  fait  rentrer  l'absolu  que  le  positivisme,  après 
Kant,  croyait  en  avoir  définitivement  chassé,  cette  philoso- 
phie présente  ce  caractère  original  qu'elle  emprunte  à  l'em- 
pirisme ses  premières  données  pour  s'élever  de  là  jusqu'à 
la  métaphysique  la  plus  audacieuse.  Tel  qu'il  est  aujour- 
d'hui, réduit,  pour  ce  qui  regarde  la  théorie  de  la  volonté 
et  par  suite  la  morale  '  à  de  simples  aperçus  que  son  auteur 
reprendra  bientôt  sans  doute  pour  leur  donner  de  nouveaux 
développements,  le  système  nous  semble  dominé  par  une 
imposante  unité  ^  C'est  une  môme  conception  de  la  nature 
et  de  la  science  qu'on  retrouve  toujours  au  fond  de  cette 
œuvre  aux  aspects  si  variés,  c'est  la  même  notion  métaphy- 
sique de  la  nécessité  appliquée  surtout  aux  choses  morales 
que  cette  œuvre  a  mise  en  lumière.  En  nous  attachant  à 
suivre  dans  les  divers  ouvrages  de  M.  Taine  le  développe- 
ment et  l'application  de  cette  pensée  maîtresse,  nous  nous 
sommes  soigneusement  abstenu  de  toute  intention  critique. 
Nous  en  avions  au  moins  cette  raison  que  M.  Taine  est  en- 
core vivant,  que  son  œuvre  n'est  heureusement  pas  achevée, 
et  que,  n'ayant  pas  sous  les  yeux  sa  pensée  complète,  nous 
pourrions  difficilement  avoir  la  prétention  de  la  juger.  Tou- 
tefois, même  dans  cet  état  d'inachèvement,  il  nous  semble 
qu'on  peut  déjà  prévoir  ce  que,  quoi  qu'il  arrive,  —  et  nous 
dirions  volontiers  :  indépendamment  de  toute  opinion  méta- 
physique individuelle,  —  il  devra  rester  de  son  œuvre  philo- 
sophique. Si  la  philosophie  de  la  liberté  est  la  vérité  et  si 
l'avenir  est  pour  elle,  le  système  de  M.  Taine  péchant  par 
la  base  recevra  plus  d'un  démenti.  Et  cependant,  à  suppo- 
ser que  le  problème  de  la  liberté  soit  susceptible  derece- 

i.  Sur  les  aperçus  moraux  dans  M.  Taine  cf.  Phil.  class..  p.  280-28:i  ; 
liévoL,lU,  p.  128,  iid  et  note;  De  Vidéal  dans  /'nW,  p.  9i,  i)5.  — 
Fouillée,  Critique  des  systèmes  de  morale  contemporains,  p.  44-4C  ; 
54-50. 

2.  M.  Hommay  (art.  cité)  me  parait  le  définir  fort  bien  :  «  un  spino- 
risme  rajeuni  et  transliguré  par  le  contact  de  la  science  moderne.  » 
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voir  une  solution  métaphysique,  à  supposer  même  qu'il  soit 
résolu  dans  le  sens  du  libre-arbitre  absolu,  il  y  a  un  fait 
indéniable  :  c'est  qu'une  grande  partie  des  actions  humai- 
nes, et  nous  parlons  même  des  supérieures  (tous  les  actes 
d'habitude  par  exemple)  tombent  sous  la  loi  du  détermi- 
nisme. Nous  pouvons  donc  en  rechercher  la  loi,  et  la  science 
nous  apprend  que  nous  devons  la  découvrir.  Or  c'est  à 
l'étude  de  ces  lois  que  M.  Taine  s'est  consacré.  Si,  comme 
nous  le  croyons,  il  en  a  mis  au  jour  un  certain  nombre, 
toute  cette  partie  de  son  œuvre  est  dès  maintenant  acquise 
à  la  science.  Et  comme  il  est  en  France  le  premier  à  avoir 
posé  la  question  comme  elle  doit  l'être  pour  ce  qui  regarde 
les  sciences  morales,  dont  il  a  fait  sa  chose  et  son  domaine 
propre,  comme  d'autre  part  il  aura  déterminé  une  impul- 
sion très  vigoureuse  et  très  féconde  dans  le  même  ordre  de 
recherches,  et  comme  enfin  il  attacherait  lui-même  peu  de 
prix  à  ses  autres  gloires  d'écrivain,  d'humoriste,  d'historien, 
de  critique  littéraire  et  d'esthéticien,  si  celle-là  lui  man- 
quait, on  peut  dire  que  son  nom  ne  représentera  pas  seule- 
ment dans  l'avenir  l'un  des  moments  les  plus  caractéristi- 
ques de  la  pensée  française  contemporaine,  mais,  en  dehors 
même  de  l'intérêt  historique  et  littéraire  qu'il  offrira  tou- 
jours, on  peut  affirmer  dès  aujourd'hui  qu'il  comptera 
parmi  ceux  qui  ont  le  plus  fait  pour  la  science.  — Ce  serait 
avoir  bien  mal  profité  du  commerce  de  ce  noble  et  puissant 
esprit  que  de  croire  qu'il  ait  jamais  ambitionné  un  autre 
et  plus  bel  éloge'. 

P. -S.  —  M'"*'  Taine  et  M.  Georges  Lyon  ont  bien  voulu, 
—  et  je  les  en  remercie  très  vivement,  —  m'autoriser  à 
publier  la  lettre  que  Taine  avait  adressée  à  mon  ancien 
maître,  après  avoir  pris  connaissance  de  l'étude  qu'on  vient 
de  lire.  Voici  cette  lettre.  Je  n'en  ai  retranché  qu'une 
phrase  trop  indulgente. 


1.  «  Le  plus  vif  plaisir  d'un  esprit  qui  travaille  consiste  dans  la  pen- 
sée du  travail  que  les  autres  feront  plus  tard  »  (Essais  de  crilique  et 
d'histoire,  p.  XXXII). 
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23,  Hue  Cassette 
9  décembre  18Î>1. 
Clier  Monsieur, 

J'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  et  de  plaisir  l'étude  manuscrite  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer.  Le  portrait  est  flatté  ;  ce  n'est  pas  à  moi  de 
m'en  plaindre.  Je  serais  très  heureux  si  en  effet  mes  livres  avaient  eu 
sur  la  jeunesse  l'inlluence  qu'on  m'attribue  ;  nous  ne  travaillons  que  pour 
cela,  mais  comme  les  ouvriers  des  Gobelins,  derrière  notre  toile,  sans 
jamais  savoir  avec  exactitude  si  les  spectateurs,  qui  sont  devant  la  toile 
et  qui  cil  parlent  avec  bruit,  ont  daigné  comprendre  ou  même  regarder. 

Je  remercie  donc  beaucoup  votre  jeune  ami  ;  et  je  lui  avoue  quej'ai 
toujours  aimé,  sinon  la  métaphysique  proprement  dite,  du  moins  la  phi- 
losophie, c'est-à-dire  les  vues  sur  l'ensemble  et  sur  le  fond  des  choses. 
Mais  le  point  de  départ  de  mes  études  n'est  pas  une  conception  à  priori, 
une  hypothèse  sur  la  nature  ;  c'est  une  remarque  toute  expérimentale  et 
très  simple,  à  savoir  que  tout  abstrait  est  un  extrait,  retiré  et  arraché 
d'un  concret,  cas  ou  individu,  dans  lequel  il  réside  ;  d'où  il  suit  que, 
pour  le  bien  voir,  il  faut  l'observer  dans  ce  cas  ou  individu, qui  est  son 
milieu  naturel  ;  ce  qui  conduit  à  pratiquer  les  monographies,  à  insister 
sur  les  exemples  circonstanciés,  à  étudier  chaque  généralité  dans  un  ou 
plusieurs  spécimens  bien  choisis  et  aussi  significatifs  que  possible.  — 
La  doctrine,  si  j'en  ai  une,  n'est  venue  qu'ensuite  ;  la  méthode  a  pré- 
cédé ;  c'est  par  elle  que  mes  recherches  se  sont  trouvées  convergentes. 
M.  V.  Giraud  a  très  bien  vu  leur  liaison  et  leur  unité;  en  somme,  de- 
puis quarante  ans  je  n'ai  fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou  pure. 

Je  le  remercie  aussi  de  ne  m'avoir  pas  rangé,  comme  l'a  fait  M.  Bour- 
get,  parmi  les  pessimistes.  Etre  pessimiste  ou  optimiste,  cela  est  permis 
aux  artistes,  non  aux  hommes  qui  ont  l'esprit  scientifique.  —  Pour  la 
religion,  ce  qui  me  semble  incompatible  avec  la  science  moderne,  ce 
n'est  pas  le  christianisme,  mais  le  catholicisme  actuel  et  romain  ;  au 
contraire,  avec  le  protestantisme  large  et  libéral,  la  conciliation  est  pos- 
sible. —  Quant  au  déterminisme,  M.  Giraud  a  grandement  raison  de  dire 
qu'à  mes  yeux  il  n'exclut  pas  la  responsabilité  morale  ;  bien  au  contraire 
il  la  fonde  ;  selon  moi,  les  difficultés  apparentes  de  la  question  sont  toutes 
verbales;  on  ne  fait  pas  attention  au  sens  exact  des  mots  nécessité,  con- 
trainte, initiative,  obligation,  etc.  —  Très  probablement  je  n'aurai  pas 
la  force  d'écrire  le  traité  de  la  Volonté  nnquel  il  fait  allusion  ;  je  suis  trop 
vieux  et  trop  fatigué  pour  porter  ce  dernier  fardeau  ;  je  le  laisse  à 
d'autres  plus  jeunes. 

J'ai  pris  la  liberté  de  noter  au  crayon  sur  le  manuscrit  quelques  rectifi- 
cations ou  indications  peu  importantes 

Bien  cordialement  à  vous. 

H.  Taine. 


liiip.  11.  Saiul-Aiibin  et  Tliovenol.  —  J.   Iiikvknot,  successeur,  Saint-Uiiier  (Hio-Mame). 


